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PREFACE. 


Pour bien caractériser une époque, il faiit 
en connaître non-seulement les faits remar¬ 
quables et les hommes supérieurs, mais en¬ 
core les personnages secondaires, les mœurs 
et les usages. Aujoui’d’bui, philosophes, his¬ 
toriens , artistes , antiquaires, romanciers 
même, recherchent avec une ardeur sans 
cesse renaissante les moindres faits qui com¬ 
plètent ou rectifient un souvenir du passé. 
Le XIX® siècle, comme on Ta dit, sera marqué 
par de fortes et sérieures études historiques. 





VI 


Du nombre des légendaires, nous venons 
aussi contribuer par notre faible pierre à l’é- 
dilîcation de cet immense monument, This- 
toire qui redira à nos derniers neveux que la 
grande famille humaine, identique comme un 
seul individu, a poursuivi un progrès indéfini 
sans jamais atteindre l’infinie perfectibilité 
qui différencie le Créateur de la. cx'éature. 
Pour constater que l’humanité va s’améliorant 
dans la voie intellectuelle et morale, il sufli- 
rait de jeter un regard sur les anciens âges, 
quand même le prophète Joël n’aurait pas 
révélé cette belle promesse du Seigneur : 
Il arrivera dans les derniers jow's que je 
répandrai mon Esprit sur toute chair. 

Une légende que nous avons recueillie et 
développée nous a permis d’esquisser à larges 
traits quelques caractères excentinques peut- 
être au xrx® siècle, mais naturels au 
en effet, les idées religieuses, chevaleresques 
et guerrières du moj’^eu âge sont déjà trop 
différentes des notices pour que nous puis¬ 
sions y croire sans un examen des principes 
sévères et des préjugés nombreux qui diri¬ 
geaient alors la société. 
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i 

Pour expliquer la conduite de nos person¬ 
nages, que leurs contemporains devaient ap- 
prouver à juste titre, rappelons que les senti¬ 
ments d’honneur et de loyauté étaient à cette 

h 

époque la base principale de l’éducation chez 
les races nobles. Ün serment fait à soi-même 

-K I 

était tenu jusqu’à la mort avec une fidélité et 
un héroïsme que nous ne comprenons plus ; 
témoin les vœux étranges des chevaliers, qui 
se condamnaient parfois à des extravagances 
dignes de celles des fakirs indiens. Dans ces 

pratiques presque toujours puériles ou blâ- 

+ 

mablés, la volonté acquérait cependant une 
force, un empire sur les organes, entièrement 
inconnu de nos jours. Ces écarts de l’imagi¬ 
nation ont enfin fait place à des actes dirigés 
par une saine raison, et ne se rencontrent plus 
que rarement chez nous. Ajoutez encore une 
foi vive, mais souvent peu éclairée comme 
mobile de toute action, et vous parviendrez 

peut-être à reconstituer un monde auquel il 

* 

est nécessaire de se reporter pour saisir et 
admettre la réalité de notre récit. 

Sans doute nous ne suivons pas servile- 
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VIII 


meut là vérité historique, mais nous em¬ 
ployons dans nos tableaux des couleurs 
suffisantes pour les rapprocher le plus 
possible du ton de l’époque. Les lieux où 
se passe la scène existent et la plupart de 

nos personnages sont historiques. Espérons 

% 

que le Serment ou la Chapelle de Bethléem 
laissera quelque trace utile et agréable dans 
le cœur de nos lecteurs ! 



r 

ou 


LA CHAPELLE DE BETHLÉEM. 


CHAPITRE L 


LA CHAPELLE DE BETHLÉEM ET LE MANOIR 

DE SAINT'ANDRÉ. 

I 

En descendant le cours de la Loire de 
Nantes à Paimbœuf, vous trouvez une déli¬ 
cieuse chapelle dont la construction remonte 
au temps des croisades, et qu’on nomme la 
chapelle de Bethléem. 

h 

Il y a quelques années, elle se trouvait 

2 
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complètementeatouréede bois; des myriades 
de passereaux s'abattaient sur les buissons 
chargés de mûres et de baies d’églantiers. 
Vous arriviez à la chapelle en traversant les 
vignes en fleur, les champs de lin ondulant 
sous la brise comme une mer constellée 
d’étoiles. 

Maintenant, on a tracé une route du côté 
de la fontaine, que surmonte une petite 
statue de la Vierge. Il ne reste de ces beau¬ 
tés agrestes qu’une colline parsemée d’ajoncs 
et de bruyère rose, et quelques taillis où 
la primevère se mêle aux violettes et à la 
mousse fine et déliée qui croît au pied des 
frênes. 

Cependant, les rossignols peuplent encore 
cette solitude, qu’animent parfois nos mélo¬ 
dies bretonnes chantées par des voix sau- 
vages, mais non sans douceur. 
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Celte chapelle s’ouvre quatre fois l’année : 

D’abord, le mardi de Pâques, où les mar¬ 
chands d’images et de gâteaux se confondent 
avec la procession : on forme quelques 
danses sur l’herbe nouvelle, au son du violon 

ou du bignou. Ce jour-là, on ne quitte la 

1 

chapelle qu’au clair de lune, en rappor¬ 
tant une branche dûépine noire (*) ou de lilas 
précoce; 

J 

Le jour des Rogations, alors que la foule 

1 

recueillie suit la route ombreuse qui s’étend 
de Bethléem au bourg de Saint-Jean^ 

Le jour de la Fête-Dieu, où le fenouil, le 
sei'polet et la citronnelle jonchent la terre et 
pai’fument la chapelle; 


(1) Prunellier en fleur. 




Enfin, le jour du quinze août. 

Voici comment les chroniqueurs racontent 
la fondation de ce monument : 

« Au temps où le beau duché de Bretagne 
n’était pas la France, Blanche de Saint-André, 
restée veuve avec deux fils au castel des 
Grands-Chênes, les vit partir sous Tétendard 
fieurdehsé du bon roi saint Louis, neuvième 
du nom. La mère désolée jura que le jour 
qui lui l'amènerait ses enfants, verrait poser 
la première pierre d’une chapelle dédiée à 
Notre-Dame de Bethléem. 

» Les deux frères revinrent au moment où 
la vie abandonnait Blanche, pauvre flamme 
que la tourmente avait forcée de s’éteindre. 

P- 

Cependant, la première pierre fut posée, et 
la mère mourut heureuse. » 

I 

I 

Mais la chapelle ne fut entièrement termi- 


I 
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née qu’en 1340, par Hugues de Saint-André, 
arrière-petit-fils de Blanche. Il avait épousé 

I 

4 

Marguerite de Blanche-Couronne (^), et mou- 

I 

rut au siège d’Hennebont, 1342, aux côtés 

* 

de Jeanne de Montfort, duchesse de Bre¬ 
tagne, dont il avait été page dans son enfance. 

I ■ 

■i. 

Marguerite de Blanche-Couronne ne sur¬ 
vécut qu’une année à son époux : de leur 
courte union il ne restait qu’un fils, âgé de 
six ans, Raoul de Saint-André, confié aux 
soins d’un vieux chapelain qui avait élevé 
Hugues avec la tendresse d’un père. 

F 

Le castel de Bethléem, ainsi nommé depuis 
le vœu de Blanche, s’étendait vers la partie 
occidentale. Deux tours couronnées de cré¬ 
neaux saillants, le flanquaient au sud et au 


(1) Il y avait dans le diocèse de ÎNanles l’abbaye de 
blancbe-Couronne. 



nord. Vers le centre se voyait une tour beau¬ 
coup plus élevée que les autres, et dont les 
lucarnes étaient ouvertes aux quatre vents du 
ciel ; cette tour s’appelait le beffroi : c’était 

k t 

là le point d’observation; il était surmonté 
d’une girouette, apanage des chevaliers. La 
gix’oflée, nommée verge d’or, y croissait en 
abondance ; les guirlandes du lierre, les roses 
vertes du houblon, grimpaient le long des 
murs, et donnaient un aspect des plus pitto¬ 
resques à cet ancien bâtiment. Il était percé 
de fenêtres inégales, dont les vastes embra¬ 
sures attestaient la profondeur des murailles. 
Ces fenêtres étaient fermées de simples 
toiles, car les vitres n’apparaissaient alors 
qu’aux ogives des basiliques ou des châteaux 
royaux. 

h 

r ■ 

Cependant, l’intérieur de ce castel différait 
de cet aspect sauvage : le luxe asiatique y 

L 

avait déjà pénétré; depuis les croisades, 



il s’était établi en France comme dans une 
patrie de prédilection. 

H 

On voyait donc dans la saUe principale de 
riches tapis, des trophées d'armes, des épées 

H 

damasquinées dont les lames de fin acier de 
Damas brillaient près des poignées d’or ou 
d’argent ciselées et travaillées avec grand 
art et soin; puis c’étaient des vielles, des 
guitares, des rotes, des mandores, qui s’a¬ 
nimaient au passage des ménestrels ou trou¬ 
vères, comme ces harpes éoliennes pendues 
aux pins de la Calédonie chantent aux quatre 
vents du ciel. 

A 

La salle à manger était occupée, dans toute 
.sa longueur, par une table ciselée, couverte 
dans les grands jours d’uil doublier tissé de 
fin lin et de fils d’or : elle était ornée d’un 

f ^ 

dressoir, sur lequel se voyaient des pièces 
d’or et d’argenterie massives. Le sol était 
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jonché de foin Thiver; Tété, bn y répandait 
les tiges fraîchement coupées des menthes, 
sauges, serpolet, fenouil et baume de la con¬ 
trée, apii Cfue la bonne odeur de ces plantes 

1 

■ L 

fortifiât le cœur des convives ^ dit toujours 

1 

* 

notre vieux chroniqueur. 

1 

Mais, hélas! continue-t-il, au temps où 
commence notre histoire, « chères et liesse 
» étaient depuis moult grant temps départies 
» de ce pauvre castel. « 

Le dernier hôte qu’on y reçut, fut le frère 
puîné de Hugues de Saint-André : il se 
nommait Alain, et vivait sans nul soin et 
souci dans sa suzeraineté de Fougères, par 
delà le pays de Rennes; la bonne chère et la 
joyeuselé faisaient le fond de sa vie. 

Beau neveu de Saint-André, avait-il dit 
» en parlant, que Dieu vous conserve en sa 
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» sainte garde ! J’espère vous retrouver quel- 

P 

» que jour chevauchant et ferraillant devers 

I I 

» la comté de Rennes. Toujours trouverez en 
« moi recours et confort. J’espère que notre 
5) cher abbé voudra bien alcune fois laisser 
J) missel et rochet, pour vous enseigner faits, 

s 

» gestes et désœuvrance d’un vrai gentil- 
» homme. » 

I H 

L’histoire ne mentionne pas si le chapelain, 
connu dans les environs sous le nom de 
l’Ermite ou du père Anselme, s’était conformé 
à ce désir; mais, dans cès temps qui fai¬ 
saient naître les Duguesclin et les Bayard, 
les hommes savaient frapper d’estoc et de 
taille bien avant d’avoir appris la science des 
combats. 

^ 1 

r 

Cette digression nous a fait abandon¬ 
ner l’intéi'ieur du castel de Bethléem. La 
chambre qu’avait occupée Marguerite de 

-I 

3 
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I 

Blanche - Couronne, dame de Saint-André, 
était grande à peu près comme quatre ou 
cinq de nos pièces ordinaires. Le lit, à estrade, 
était large de dix à douze pieds ; Tespace ne 
manquait pas alors, plus que Tair. Ce lit était 

I 

I 

. richement sculpté ; des courtines de damas 
pers à crépines d’or le recouvraient. Auprès, 
se trouvait un bahut en bois odorant, “qui 
renfermait les parures et ajustements de 
feue Marguerite de Saint-André : c’étaient 
de magnifiques bijoux; des pierres fines; 
des perles précieuses; une aumônière rem¬ 
plie de livres tournois, de deniers, de 

r- 

blancs et de sous parisis ; des robes du plus 
riche tissu, garnies de menu vair et armo¬ 
riées àux écussons des deux familles de la 

côté gauche se voyait une 
couronne en champ d’argent, avec ces mots : 
P^ertus ou Gloire: sur le côté droit était brodé 

H 

une étoile d’or en champ d’azur portant pour 
devise : Ne sait tromper ce divin guide. 
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C’était là, sans doute, la première inspiration 
du vœu de Marguerite. 

y ■■ 

Dans cette chambre se trouvaient encore 

t 

un prie-Dieu, des escabeaux, des espèces de 

H 

fauteuils, un rouet en bois d’ébène et une 

H ■■ 

mandore. Les murs étaient recouverts de 

H 

I 

tapisseries, auxquelles avaient travaillé trois 

■i 

générations de châtelaines. 


Dans la ruelle du lit s’ouvrait un oratoire: 
là les heures enluminées, les riches missels, 

_ r 

les chapelets aux grains d’ambre. Hélas! ces 
perles parfumées avaient souvent passé dans 
les doigts de la pieuse Marguerite^ depuis sa 
mort, Raoul, dans sa religieuse tendresse, 
habitait cet appartement : il lui semblait que 

■ I 

quelque chose de sa mère y palpitait encore. 


En effet, pourquoi la vie de l’homme, qui, 
dès son commencement, n’est qu’une dés- 




I 
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truction incessante, qui s’évapore comme un 
parfum, qui s’évanouit comme une ombré, 

- ’ I 

n’imprégnerait-elle pas d’elle-même lès lieux 

i 

qu’elle habite?, 

N 

J 

Qui expliquerait alors l’attraction que l’on 
éprouve pour la terre où s’exhala la plus 
grande partie de notre vie, attraction que 
nous appelons amour de la patrie 5 qui expli- 

à 

querait ces liens mystérieux qui nous at- 

H 

tachent à une solitude où quelquefois nous 

H 

avons souffert? 

■ ^ y 

4. 

Enfin, si ces émanations que l’homme dis¬ 
perse autour de lui n’étaient pas réelles, 

X i- 

I 

d’où viendrait ce respect inné de tous les 
peuples pour les lieux consacrés par la vertu, 
la gloire, le génie; ces palpitations que font 
naître en nous la tombe de Yirgile, le défilé 

m 

des Thermopylés , ou le modeste berceau 
d’un Vincent de Paul? 
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Au premier étage était la chambre du che- 
valier Hiigues de Saint-André, occupée avant 
lui par tous les seigneurs de ce nom. L’aineu- 
blenaent de cette pièce rappelait celui de la 
salle d’armes ; puis venait rancienne chambre 
de Raoul, devenue celle de l’Ermite, attenant 
à un oratoire^ puis enfin de longs corridors. 
Nous passons sous silence les chambres des 

F 

femmes serves et des varlets habitant le castel. 
Ces appartements étaient,' pour la plupart, 

h 

obscurs, ou avaient de simples trous pour 
fenêtres; ce qui leur donnait une ressem¬ 
blance parfaite avec les celliers ou les étables 
de hoà jours. 

Nous avons oublié de dire que dans l’ap¬ 
partement du chevalier se trouvait un manu¬ 
scrit enluminé avec le plus grand soin et 
recouvei’t de velours nacarat. Un des ancêtres 
de Raoul, qui avait été dans sa jeunesse dis¬ 
ciple d’Abélard, avait consigné en ce recueil 


f 
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L + 

■ 

I 

le récit des Croisades. Ces discours merveil- 

T 

leux, fortement colorés, écrits avec une foi 
qui allait jusqu'à renthousiasme, impression- 
naient profondément Raoul. Dès qu’il avait 
su lire, le père Anselme lui avait mis dans 

à 

les mains ce trésor de famille. Le jeune hom¬ 
me l’avait lu et relu: ce livre faisait partie 
de sa mémoire, de ses projets futurs, de sa 

religion; c’était enfin sa vie intellectuelle. 

\ 

J 

Dans ce miroir fidèle, brillait d’abord ce 
brûlant enthousiasme qui poussait l’Europe 
vers l’Orient. On y voyait les armées du Dieu 
vivant, campées sur les rives occidentales du 
Bosphore, et couvrant de leurs tentes l’im- 

I “ 

mense plateau qui s’étend maintenant de 

___ 

Belgrade à Péra. 

, ■■■ 

Puis les moissons dorées par le soleil de 
Syrie, les orangers aux fruits d’or, les fleurs 
éclatantes du grenadier, l’olivier, le cèdre 
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H 

superbe, toute cette végétation d’un autre 

H 

monde, qui révélait enfin la terre des miracles. 
Alors flottaient dans l’air bannières et ori- 

h 

N 

flammes 5 les casques aux blancs panaches 
heurtaient les riches turbans ; on y sentait 
palpiter les vœux brûlants, les dévouements 
glorieux, les sublimes enseignements. On y 

répétait les mots honneur, gloire, amour^ 

* 

loyauté, courtoisie; car la fleur de la chevalerie 
chrétienne était là. Auprès de luninortel de 
Bouillon se voyait le jeune Raoul de Baugency ; 
Hugues de Grandsménil ; Raymond, comte de 

J ■ X 

Toulouse et compagnon du Cid, Raymond, 

. " ' 

Theureux amant d’Elvire ici, Gaston de 
Béarn*, là, le cointe de Blois, châtelain magni¬ 
fique comparé à César dans lés combats et au 
Cygne de Mantoue dans ses chants amou¬ 
reux ; Suénon, prince danois, et son héroïque 


(q Elvire était fille d’Alphonse IV. 


V 
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Florine (*), qui laissèrent leurs ossements glo¬ 
rieux au bord du lac des Salines, pour aller 
célébrer près du Christ des noces éternelles. 

■i _ 

Cependant le clairon sonne : Deus^ Deus^ 
Sabaolk; en guerre! en guerre! Montjoie et 
saint Denis pour la France! saint George 
pour l’Angleterre ! Gloire à Dieu et aux 
chevaliers! Et toujours, à chaque page, des 
prières ferventes au Christ, afin d’obtenir que 
par delà les siècles l’épée des Saint-André 
ne se reposât glorieuse qu après avoir pour 
la ville sainte reconquis la hberté. 

- f 

Guidée par un homme aussi. dévoué que 

i 

religieux, l’âme ardente de Raoul s’imprégna 
d’enthousiasme. La délivrance du sacré tom¬ 
beau était le rêve* de ses longues nuits, l’ali¬ 
ment de son esprit au müieu de cette silen- 


P) Fille du duc de Bourgogne. 
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H 

cieuse retraite. Dans son ardeur fiévreuse, il 
avait écrit aux plus nobles seigneurs de France 
et d’Angleterre^ Beaucoup de ses lettres étaient 

demeurées sans réponse ; cependant, quelques 

1 ■! 

natures moins indifférentes cherchèrent à 
calmer par de froides pai’oles l’effervescence 
de cette pauvre tête, dont elles raillaient 

■i > - ^ 

l’exaltation. 

'' - I 

■h 

K 

Si râme de Raoul eût été moins fortement 

I 

trempée, sa raison l’aurait abandonné depuis 
longtemps ; car une idée unique, jointe à une 
solitude absolue, s’éloignent rarement de ce 
danger. Mais son esprit véritablement supé¬ 
rieur dirigeait jusqu’à son enthousiasme, 
comme nous voyons l’action de la volonté 
diriger l’ascension de la frêle nacelle qui va 
lutter dans l’espace avec le vol hardi de l’aigle 
ou du condor. 

T 

L’imagination de Raoul avait peuplé les 

4 


lieux qu’il habitait de tous ces souvenirs de 
gloire et d’amour : ici, c’était la fontaine où 
saint Louis avait étanché sa soif; ces blanches 
vapeurs sur les nuages, c’étaient Marguerite 
de Provence ou Éléonore d’Aquitaine; làj 
sous ce chêne antique, il avait cru entendre 
la voix de Godefroy de Bouillon. Godefroy, 
le roi de Solyme, il le priait ; car il se sentait 
par la pensée en communication magnétique 
avec lui : son ombre, ou plutôt son esprit 
avait action sur l’âme du jeune enthousiaste, 
et la faisait déborder comme l’astre des nuits 
fait remonter le trop*-pleiu des flots jusque 
sur la rive. « Oh! lui disait-il à genoux, 
inspirez-moi; qu’une forme sensible vous 
révèle à mes yeux; parlez, parlez, mon âme 
écoute. Détruisez Tobstacle ; frappez la pierre, 
l’eau jaillira ! j) Et la nuit le surprenait parfois 
dans le bois qui s’élevait à droite de la cha¬ 
pelle; et la lune, en brillant sur le pieux mo¬ 
nument, lui rappelait, par sa clarté rêveuse , 
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le souvenir des auteurs de ses jours. Il entrait 
alors : le tombeau dïlugues de Saint-André se 
trouvait à gauche, son épée y avait été dépo- 

I L 

séerKaoul la baisait. « G mon père! pourquoi 
n’avoir pas requis votre hère épée dans la 
tombe, puisqu’elle semble trop lourde pour 
celui qui doit pei’pétuer votre race ? Obtenez 

h 

de Dieu que je puisse la ceindre, m’armer 

L 

pour sa querelle, et que la gloire de votre 
nom sur la terre puisse ajouter au bonheur 
dont vous jouissez au ciel, 

Il s’agenouillait alors près de la tombe de sa 
mèi’e : cette tombe était de marbre blanc; une 
lampe y brûlait sans cesse. Là les souvenirs 
de l’enfant se réveillaient plus tendres, les 
larmes obscurcissaient le regard si brillant 
de Raoul; il l’avait vue mourir, il sentait 
encore sur son front l’empreinte des baisers 

■i 

maternels. 

"h 

Le père Anselme arrivait alors chaque soir. 
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Il venait à la chapelle lire ses heures , renou¬ 
veler rhuile des lampes et parer de fleurs 
les deux aùtels. Il sortait avec Raoul, et le 
reste de la soirée se passait en entretiens 
affectueux où Tâme du jeune homme se 
répandait tout entière, comme le fleuve 
épanche son cours sans chercher à en 
retenir une seule goutte. 

■■ V 

r - 

r 

— Ah ! mon père, n’avez-vous rien su de 

1 

votre lettre à Jean de Craon, évêque de Reims? 
Approuve-t-il notre vœu et plus cher désir? 
Il est aussi vôtre ; car, vous Favez ditj vous 

I 

accompagnerez notre glorieuse armée. — 
Hélas ! répondait Fermite, l’archevêque regarde 
la chose comme impossible. Les comtes de 
Joigny et d’Auxerre ont répondu pareillement. 
Le ,comte de Montfort, que Dieu protège, 
songe à disputer le beau duché de Bretagne 
à Charles de Blois. Vous avez vu inutilement 
à cet endroit Jean, sire de Malestroit; Guy, 
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baron de Laval et de Vitré; les seigneurs de 
Raiz, de Rochefort; Charles de Dinan, baron 

r 

de Châteaubriant; les sires du Pont, de la 

Tournemine, de Lohéac, de la Hunaudâye; 

+■ ■ 

Jean, sire de Montauban; Hervé, sire du 
Chastel. Votre oncle Alain de Saint-Andi’é 
lui-même, tout en déplorant comme nous 
cette grande insouciance et couardise de no¬ 
tre siècle, ne voit, pour accomplir si vaste 
projet, aucune facilité. Croyez-moi donc, ô 
mon bien-aimé fils, remettez-vous à la volonté 
de Dieu plus qu’à vos saints désirs. 

I 

Mais Raoul, malgré son affection pour son 
vieux conseiller, ne se résignait pas. Il y avait 
dans cette âme dévouée à la solitude une telle 
exubérance de force vitale, une telle énergie, 
que les obstacles avaient grandi cette idée 
fixe, comme ces vents du nord qui semblent 
vouloir éteindre un feu qui s’allume, et qui 
de leur lutte font jaillir un immense incendie. 


Le père Anselme cherchait en vain un ali¬ 
ment qui pût tromper cette soif intarissable 
d'émotions ou de gloire. L'âme ardente de 
Raoul ne pouvait vivre qu'au feu des pas¬ 
sions ^ l’inaction de sa vie le frappait de lan¬ 
gueur, tel que la plante asiatique transplan¬ 
tée sous nos pâles rayons. L'atmosphère dans 
laquelle il vivait pouvait l’empêcher de mou¬ 
rir, mais non le faire vivre. 

■r 

Et que celui qui serait tenté de l'accuser 
de folie ou d’exagération, ne cherche pas à 
le comprendre seulement par ces quelques 
natures excentriques qu'il lui est donné de 
palper; mais qu’il regarde en lui-même. 

Ne voit-il pas d’abord l’homme physique 
assimilant à sa nature toutes les productions 
créées, plantes, animaux. Il lui faut éter¬ 
nellement atténuer cette force destructive 
qui s’agite en lui. 
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Mais voilà sa pensée, dont la vie animale 
n’est que l’archétype; l’irritation est encore là 
plus douloureuse : celle-là veut les émotions, 

f ' 

les paroles brûlantes, les systèmes, les études, 
les livres, les arts; donnez toujours, donnez- 

* 

k 

lui tout ce qui est à votre portée, donnez-lui 
encore ce qu’elle ne peut atteindre, l’infini, 
rincommensurable, l’impossible: toujours elle 
attendra. La mort même ne saurait lui faire 
dire : Assez. 

I 

Que dis-je ? Elle demande encore plus à la 
mort qu’à la vie. IN’a-t-elle pas reçu de Dieu 
un besoin immense comme l’infini, renaissant 
comme l’éternité? La mort l’épouvante, l’in¬ 
connu la glace. Si elle cesse de lutter contre 
l’àgonie, elle exige en retour la révélation 
d’un Dieu. Elle n’accepte la mort que sous la 
foi d’une promesse.... et ne veut voir dans la 
dissolution de son être que le gage, le garant 
d’une vie éternelle. 




Colorez-lui donc d’espérance, éblouissez 

■■ f _■ ■- 

son regard d’un espoir; d’un mirage, qu’im- 
porte ; mais voilez-lui ces confins du temps et 

J j" ^ 

des mondes. Ne soyez pas plus impitoyable 
que le bourreau, qui n’a jamais refusé un 
bandeau au front que l’échafaud va faire 
rouler à terre !t 


CHAPITRE IL 


BATAILLE d’AÜRAY. 

H 

• * 

Une guerre intestine s’allumait en Bretagne 
et occupait tous les esprits. Raoul, dans l’ar¬ 
mée de Montfort, prit part à une tentative de 

[ 

guerre qui échoua, et qui fut cependant le 

•m 

J " 

prélude de rudes combats. Charles de Blois 
avait commencé les hostilités. Jean de Mont- 

m 

fort offrit la bataille à son rival, et Charles 
de Blois assigna, le combat aux landes de 
Beaumanoir. Les deux armées se trouvaient- 
donc en présence, lorsque les évêques pro- 


f 



posèrent un accommodement que les parties 
signèrent. Les deux prétendants conservèrent 
leur titre de duc: Charles dé Blois eut Rennes 
pour capitale^ Nantes échut à Jean de Montfort. 

I 

Ce traité fut signé le juillet 1363, et les 

otages furent donnés de part et d’autre. 

-■ 

Mais Jeanne de Penthiëvre, épouse de 
Charles de Blois, refusa de ratifier le traité, 

I 

en disant que la Bretagne était son héritage 
et que son mari n’en pouvait disposer, «f Ferez 
» ce qu’il vous plaira, lui dit-elle, ne suis 
qu’une femme et ne puis mieux; mais 
« plutôt y perdrois la vie, et deux si les 
avois, que d’avoir consenti à chose si 
» reprôuchable. » 

Après bien des défis et des contestations, 
on convint d’une trêve d’une année. 

Raoul de Saint-André avait alors vingt-six 
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H 

ans: sa place était nécessairement dans Far- - 
niée de Jean de Montfort. Il alla donc une 
seconde fois lui offrir son épée. 

Les deux ducs rassemblèrent leurs parti¬ 
sans et leurs alliés, ün grand nombre d’An¬ 
glais étaient venus se joindre à l’armée 
de Montfort. Jean Chandos, connétable de 

Guienne, lui amena deux cents hommes 

* 

d’armes et deux cents archers. Tous les 
Anglais qui étaient au service du roi de 
Navarre eurent l’ordre de passer en Bretagne. 
De son côté, Charles V, roi de France, 
envoya à Charles de Blois Duguesclin, avec 
tout ce qu’il put rassembler de troupes. 

■I 

y ’ 

La bataille d’Auray eut lieu le 29 septembre, 

jour de la Saint-Michel, 1364. 

% 

Après des prodiges de valeur de la part 
des deux armées et d’alternatives palpitantes, 
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Charles de Blois fut tué par un Anglais. « Vrai 
« Dieu, s’écria-t-il, pardonnez-moi la mort 

» des hommes qui ci meurent pour moil J’ai 

1 

M longtemps guerroyé contre mon escient et 

+■ 

par rexhoi'tement de ma femme, qui m’a 
» toujours donné à entendre que j’avais bon 
w droit. » 

Duguesclin tenait encore : jamais le héros 
n’avait mieux combattu, mais il fallait céder 

au destin. <f Rendez-vous, messire Bertrand; 

; 

j> la journée n’est pas vôtre! s’écria Jean 
»> Chandos, rendez-vous! » 

Le champ de bataille d’Auray resta couvert 
de trois ou quatre mille morts, appartenant à 
Charles de Blois : toute la fleur de la cheva¬ 
lerie, qui tenait son parti, fut prise ou tuée. 

Près du corps de Charles de Blois on trouva 
ceux des sieurs de Kergoiiay, de Rochefort, 
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du Boisboysel, Guillaume le Moyne et quel- 
ques autres. Le comte de Montfort, présent 
à ce spectacle, fut ému du sort de son rival 
et répandit quelques larmes. « Eh, Monsei- 
» gneur, lui dit Jean Ghandos, vous ne pou- 
» vez avoir tout à la fois votre cousin et 
» votre duché. Il en a été ce qu’il a plu à 
« Dieu; remerciez-le donc, ainsi que vos 
>> amis , car ils vous ont gagné une journée 
» dont on parlera dans cent ans d’ici. » 

k 

Jean Ghandos emmenait prisonniers les 
comtes de Joigny et d’Auxerre, le sire de 

Raiz, Bertrand Duguesclin, de Beaumanoir, 

£ 

de Rohan, de Léon, etc. Et fut le château 
d’Auray rendu le même jour, car le capitaine 
avait été tué à la bataille. Le duc de Montfort 
fonda sur le camp d’Auray une chapelle en 
rhoniieur de Saint-Michel, et donna à un 

chacun trois jours pour enterrer ses morts. 

£ 

Puis incontinent se rendit à Vannes, où le 
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sieur de Malestroit, qui défendait la ville, la 

*■ _, r 

lui rendit aussitôt et le reconnut pour son 

J ■ 

, souverain. 

Jeanne de Blois reçut à Nantes la nouvelle 
de ces désasti’es. Elle resta plusieurs heures 
privée de sentiment. <f Cependant le duc 

- -P * 

«> d’Anjou, l’un de ses gendres, l’envoya re- 
j> conforter et tenir en espérance pendant 
» qu’il cherchait à pacifier avec le nouveau 
» duc de Bretagne. Il se rendit lui-même 
» près de la veuve de Charles de Blois, et 
» remplit à son égard tous les offices de bon 

I 

» gendre. » 

Cependant, Raoul de Saint-André traver- 

- sait Nantes au moment même ou les femmes 

* 

de la duchesse remplissaient l’air de leurs 
cris : toutes avaient à déplorer la perte ou la 

captivité d’un père, d’un frère ou d’un fils. Il 

* 

se hâtait de revenir, car la vue du carnage le 



poursuivait sans cesse. Un instant distrait 

■■ 

J * 

dé la pensée qui l’absorbait , et perdant Tes- 

poir de la faire partager à ses compagnons 

d’armes, enivrés de leur triompbe, il seliâ- 

* 

tait de retrouver son château de Bethléem 
et son vieil ami. 

J 

■- 

+ 

♦ 

Après avoir traversé la Loire dans un bac, 
il arriva, monté sur son cheval de bataille, à 
la porte du monastère des Couëts, dont la 
dame de Rohan était alors prieure. La grande 
porte d’entrée était ouverte. Une sœur con- 

■■ -k. 

verse était sur le seuil. — Sire chevalier, dit- 
elle, venez-vous du camp d’Auray? Raoul fit 
un signe affirmatif. — Alors veuillez entrer 
au parloir, et donner nouvelles à notre 

É 

révérende mère en Dieu, dame de Rohan, 
du sort de ses deux frères. 

à- 

Raoul entra. La sœur converse courut pré¬ 
venir la prieure. — Quel est ce chevalier ? 
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Tient-il pour Charles de Blois ou pour Jean 

P 

de Montfort? — N’eu ai pris conuaissance, 
révérende mère. Il est maillé de la tête 
aux pieds, a son chaperon rabattu sur ses 
épaules, mais est revêtu d’une tunique 
où j’ai cru voir une étoile d’or en champ 
d’azur. — C’est le sire de Saint-André, sei¬ 
gneur de Bethléem, dit la prieure, en redres¬ 
sant encore sa haute taille. Anuoncez-moi, 
ma sœur. 

Après s’être inchné respectueusement, 
Raoul lui dit : La journée n’a pas favorisé 
les vôtres, ô noble dame. Charles de 
Blois, devant Dieu soit son âme, est mort 
les armes à la main. Votre frère aîné, le vi¬ 
comte de Rohan (celui qui avait épousé Béa- 
trix de Clisson), est prisonnier de Jean Chan- 
dos^ le second, le baron de Rohan, est 
demeuré libre, mais a été légèrement blessé. 

En ce moment, une jeune lille, qui ne por- 
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tait pas l’habit religieux, entra palpitante. — 
jNoble marraine, dit-elle J que savez-vous de 
mon père et de mon oncle? La prieure lui 
répéta ce qu’elle venait d’apprendre. Isoline 

I 

de Rohan, fille du baron Alain de Rohan, 
pâlit en apprenant ces désastres; mais hon¬ 
teuse de laisser voir son émotion à un étran¬ 
ger qui n’était pas de son parti, elle dit seu¬ 
lement d’une voix tremblante : Pouvez-vous, 
seigneur chevalier, m’afiirmer, sur votre part 
de paradis, que la blessure de mon père 

I 

n’est pas dangereuse ? — Oui, damoiseUe, sur 

mon honneur, ai entendu moi-même le noble 

# 

baron donner ses ordi’es aux siens servi¬ 
teurs et. hommes d’armes, afin qu’ils se ral¬ 
liassent en retraite. 

Après quelques remercîments, la prieui^e 

et sa nièce se retirèrent. On servit à Raoul 

quelques aliments, du vin et des épices; 

car en ce temps les hôtelleries étaient ra- 

6 


4 
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res : la Jacquerie avait désolé les campa¬ 
gnes, et riiospitalit'é des castels et des mo¬ 
nastères était la seule dont pussent jouir les 
gentilshommes. 

Il se remit bientôt en selle et parcourut le 
sol accidenté de bois et de ravins qui conduit 

■S- 

jusqu’à Bethléem, tantôt suivant les coteaux 
plantés de vignes ou pendaient le pampre 
jauni et les grappes parfumées, tantôt cou¬ 
pant les champs de sarrasin, ou les chaumes 
d’orge et de froment. 

-H- 

Les gens de sa.suite, serfs et varlets, mar¬ 
chaient derrière en devisant joyeusement de 

la victoh’e. Jehan, son frère de lait, élevé 

1 

avec lui depuis l’enfance, était le plus près 

¥ 

de lui. Les yeux fixés sur son maître , il s’é¬ 
tonnait de ne lui voir au front ni enthousiasme 
ni rayon de bonheur. C’était pourtant un beau 
et fier Breton, que le chevalier de Saint- 
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André (car il venait de gagner ses éperons)! 
Son front était large, inspiré; Ténergie de sa 

> ■■ X 

race et de son caractère se traduisait jusque 

J 

dans ses moindres gestes : ses cheveux flot¬ 
tant SOUS son casque, ses yeux noirs pleins 
de feu ombragés de longs cils, sa bouche 
un peu trop fendue peut-être, mais dont l’ex- 

I 

â 

pression mélancolique laissait parfois passer 

H 

un de ces sourires qui ressemblent à de vo¬ 
luptueux rayons ; tout celaj dis-je, constituait 
un genre de beauté physique, réel et fasci- 

I 

nateur. 

L ■" 

H. 

J* 

I 

Le père Anselme parcourait alors le bois 
des Chênes, dans la partie qui s’étend main¬ 
tenant jusqu’à Saint-Jean. Il aperçut le gon- 
fanon des Saint-André, et courut, avec toute 
la rapidité que lui permettait son âge, au-de¬ 
vant de son cher enfant. Celui-ci - avait déjà 

h- 

jeté la bride de son cheval à Jehan. — Mon 

% 

■ 

bon père, quelle joie de vous x’evoir! —^Ils se 
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tinrent longtemps embrassés, parlant à la fois, 

, ^ \ 

l’un pour interroger et l’autre pour répondre. 

■ h 

Arrivés à la chapelle, Raoul déposa sur la 

* 

tombe paternelle l’épée d’Auray. 

J 

<f O mon père, vous me l’avez confiée ; je 
» vous la remets victorieuse. Dormez en paix, 

» et en assurance que votre fils n’oubliera 

1 

j> jamais que c’est en lui seul que repose 
M l’honneur de votre maison. » 

- ■■ 

Il baisa la tombe de sa mère, comme, en 
fils respectueux, il eût touché de ses lèvres 
la main blanche de la châtelaine ; mais, hélas ! 
rien ne palpita sous ce baiser du retour ! 

On s’assit à la table pour prendre le repas 
du soir : Raoul et l’Ermite en occupaient le 
haut bout ; plus bas, se trouvaient les servi- 

-m 

leurs et hommes d’armes. Tous étaient 
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Joyeux ; Hugues de Saint-André ayant été 

f 

page dans la maison de Montfort, ses vassaux 
l’avaient regardé de tout temps comme seul 

J 

légitime possesseur de la; Bretagne. Où la 
justice et le bon droit existeraient-ils, s’ils 

n’étaient du côté de nos bienfaiteurs ou de 

■ 

nos amis? 

La nuit se passa dans la paix accoutumée , 
si ce n’est que plusieurs fois le galop des 
ciievaux de quelques seigneurs ou des gens 
de leur suite, éveillant le serf sous son toit 

i. 

de chaume, lui rappelait que Jean de Mont- 
fort était alors seul, duc de Bretagne ; et le 
pauvre homme se rendormait en bénissant 
Dieu : car, pour celui qu’on opprime, il n’y a 
ni opinion ni partie un changement est tou¬ 
jours un événement heureux. Tel qu’un 
joueur réduit au désespoir, il s’accroche à la 

I 

plus frêle espérance, et s’écrie avec ivresse : 
La chance a tourné. 
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CHAPITRE III. 


ENTREVUE DU BARON DE ROHAN ET 1>E RAOUL 

HE SAINT-ANDRÉ. 

Le lendemain, Raoul descendit trouver le 
père Anselme dans le jardin : c’était une es¬ 
pèce d’enclos fermé de haies de coudriers et 
de mûriers sauvages; quelques arbres frui¬ 
tiers, des tiUeuls, des massifs de rosiers, 
de chèvrefeuilles et de troènes l’ombra¬ 
geaient. Un carré était destiné aux plantes 
pharmaceutiques : on y voyait les mauves 
royales, les sauges, l’herbe Saint-Jean ou 
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lierre terrestre, le sainfoin, la digitale pour- 

I- 

prée, le rômarin, les lichens, la verveine, etc. 
C’était là que s’approvisionnaient les myrrhes 
ou médecins. Les châtelains eux-mêmes, où 
plutôt les châtelaines savaient composer, à 
l’aide de ces fleurs, certains médicaments, 
baume, pommade, etc., réputés souverains 
contre toutes les maladies ou blessures des 
vaillants chevaliers. Dans toute la longueur 
du mur du midi se trouvaient des essaims 
d’abeilles; le miel était alors employé dans 
tous les comestibles recherchés, laitages, 
gâteaux, fruits confits, sirop de mûres, enfin 
tout ce que l’art culinaire avait alors inventé. 
Le.safran, dont le parfum servait à assaison- 

m 

' ner ces différents mets, ornait les plates- 
bandes de sa belle corolle lilas. 

Au milieu du jardin se trouvait un vaste 

étang entouré de saules dont le feuillage se 

» 

baignait dans les eaux ; les carpes se jouaient 
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à la surface, et un gazon fin et soyeux s’éten¬ 
dait sur ses bords, ün berceau de néfliers aux 

I 

blanches étoiles achevait d’embellir ces lieux ; 

on eût dit la grotte d’une Naïade. 

1- -■ 

Enfin, adossé au mur du castel, se voyait 
un parterre où les fleurs les plus belles se 
trouvaient réunies : la plupart avaient été 
rapportées d’Asie par les ancêtres de Raoul, 
qui avaient toujours pris un soin jaloux de 
les cultiver eux-mêmes; c’était comme une 
glorieuse tradition. Avant lès premières ge¬ 
lées d’automne, on mettait ces plantes dans 
de vastes caisses , et on les transportait dans 
la salle à manger du castel, près du chauffe- 

H 

doux (sorte de poêle). Les graines mûres en - 
étaient soigneusement gardées, et augmen¬ 
taient chaque année le luxe végétal de cette 
demeure. 

I 

% 

I 

Déjà cinq siècles s’étaient écoulés depuis 
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que Charlemagne avait ordonné de cultiver, 

f 

dans les jardins de son palais, des choux, 
des laitues, de l’oseiUe, des roses, des men¬ 
thes, du cresson, etc.; ce qui n’empêchait 
pas que sous ce conquérant les baies d’églan¬ 
tier et les prunelles sauvages ne se vendis¬ 
sent dans les rues de. Paris. 

Nous avons laissé Raoul et son ami s’en- 

Æ 

trelenant au jardin : ils suivaient une avenue 
de tilleuls qui de Tétang conduisait jusqu’au 
perron. Sur la dernière marche, ils trouvè¬ 
rent la mère de Jehan, là vieille nourrice de 

» 

\ 

Raoul, qui filait au rouet en chantant de sa 
voix cassée un virelai ou une villanelle. Elle 
se mettait le plus près du mur qu’il lui était 
possible, afin que le soleil d’octobre réver¬ 
bérât sur sa tête déjà blanchie. — Eh bien! 
bonne mère, lui dit Raoul, le cœur est en 
joie. Les inquiétudes que vous aviez pour 
nous sont passées ? — Cher seigneur, reprit 


7 
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la vieille, a’ai jamais eu doutaiice de votre 
retour. J^avâis coupé trois fois la verveine 
avant le lever du soleil, et déposé trois fois 
cette plante sur l’autel de sainte Marguerite. 
Je disais donc, en mon escient, que ne pou¬ 
viez manquer de recouvrance, vous et mon 
cher enfant. 

ri 

-I 

Jehan arriva tout en hâte : « Maître, dit-il, 
très-haut et très-puissant seigneur le baron 
de Rohan, suivi d’une ti’oupe et compagnie 
de gens armés, est arrêté à la porte de votre 
castel et demande à se reposer céans!... » 

-» 

!■ 

Raoul fut étonné de cette visite. Le ba¬ 
ron de Rohan, qui habitait un castel près 
de Guérande, non loin de la mer, était 
un partisan zélé du roi de France et de 
Charles de Blois. Toutes les fois qu’il avait 
entrevu Raoul, il lui avait témoigné beaucoup 
de hauteur, et avait évité de lui parler. 
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Cependant le jeune homme s’était empressé 
d’aller au-devant de son noblehôte, et le reçut 
au bas de l’escalier d’honneur. Les hommes 
d’armes et varlets étaient demeurés dans la 
cour. Le baron dé Rohan portait un bras en 
écharpe ; de l’autre il s’appuyait sur l’épaule 
de sa fille, que Raoul avait déjà entrevue au 

N 

prieuré des Couëts. 

"" I 

Isoliüe de Rohan avait alors seize ans: elle 
était petite, mais ses formes étaientadmirable- 

I 

r 

ment modelées ; ses mains et ses pieds, d’une 
petitesse extrême, indiquaient la femme de 
haute race; ses cheveux étaient blond cendré, 

J 

ses yeux bleus plein de rêverie; ses autres 
traits n’offraient rien de remarquable, mais 
sa peau fine et transparente laissait aperce- 
voir les veines bleues des tempes. Enfin, si 
cet ensemble était loin de la beauté parfaite, 

h 

on n’eût cependant rien voulu changer à ce 
visage dans la fleur de la jeunesse. Elle était 
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1 

A^êtue d’une longue vobo bordée de menu- 

A^air, recouA^erte d’une tunique armoriée aux 

/ 

armes des Rohan, de gueules à neuf macles 
d’or. Sur la tête, elle portait un voile de lin 
rattaché sous le menton par une agrafe en 
diamant. 

Le baron de Rohan, après les saints d’u¬ 
sage, dit à Raoul : « Nous sommes marry^ 
« seigneur, de vous donner soins et souci de 
» nous receA^oir; mais ayant été blessé à la 
» journée d’Auray, le galop de notre destrier 

k 

I 

» a rouA^ert une légère blessure en traversant 
» vos domaines, et, sur les instances exprès- 
» ses de notre bien-aimée fille, nous nous 
» sommes décidé à a^ous demander pour 
J) quelques instants retrait en A'^otre castel. « 

" r 

Le baron de Rohan était très-pâle : il aA^ait 
perdu beaucoup de sang, et se trouA'^ait AÛsi- 
blement contrarié de se trouA'^er chez Raoul. 




A Fàide d’huile de romai’in et d’autres piaules 

n -T 

dont ou faisait alors un fréquent usage, Raoul 
aida Isoline à placer l’appareil et à bander la 

plaie. Le baron voulait se remettre de suite 

\ 

H 

en selle \ mais sa fille le supplia avec larmes 
d’attendre au moins que le* sang fût arrêté. Il 
s’assit à contre-cœur à une légère collation 
qu’on leur servit. 

Ne pouvant parler politique, on parla re¬ 
ligion. Le baron avait entendu maintes fois 
narrer les projets chevaleresques du jeune 
homme et les avait toujours traités de haute 
folie. — Eh bien, seigneur de Saint-André, 
dit-il, allons-nous bientôt prendre oriflamme, 
chapel et bourdon en l’abbaye de Saint- 
Denis? — Seigneur, dit Raoul en relevant la 
tête, m’était avis que toute pensée glorieuse 
devait trouver retrait en l’âme d’un Rohan.... 

” ” J 

— Or sus, reprit le baron, baillez-moi donc 
la croix rouge sur l’épaule, et nous croise- 
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>■ 

rons à deux! A moins, ajouta-t-il en riant 
plus fort, qu’à l’exemple du roi Louis, de 
très-honorée mémoire, vous ne me l’ayez 
déjà baillée par surprise, en alcune part de 
mon pourpoint. 

I 

-i 

Isoline regarda Raoul d’un air suppliant. 
Ces railleries de son père, dont elle con¬ 
naissait les préventions pour un homme qui 
était son hôte, faisaient souffrir l’extrême 
déhcatesse de la jeune fille. Le baron sembla 

comprendre enfin sa pensée ; car, pour répa- 

1 

rer son manque d’égard, il pria Raoul de 
lui faire l’honneur d’assister à une chasse, 
suivie de festin et divertissement, qu’il devait 
donner dans un mois en son château de Gué- 
rande. Les meilleures lances de la contrée 
devaient s’y rendre de plus de quarante heues. 
U espérait donc que sou hôte n’y ferait dé¬ 
faut. Isoline joignit ses instances à celles de 
sou père, et Raoul accepta sans empressement 
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et seulement parce qu’il ne pouvait motiver 
un refus. 

■ I 

y ^ 

/ 

* 

La conversation devint alors plus amicale. 
On visita le jardin, la chapelle, où Isoline pria 
avec ferveur. Depuis qu’elle avait entrevu 
Raoul au parloir, elle s’était reproché d’y 

h 

penser plusieurs fois ; puis, par un sentiment 
que les femmes comprendront, elle se trou¬ 
vait heureuse de lui devoir quelque chose: 
elle pouvait le regarder, lui parler devant 
son père ; son père, qui avait été secouru par 
lui, qui jamais ne lui avait rendu justice, qui 

l’avait même toujours accusé. Oh! ne lui 

\ 

devait-elle pas un dédommagement, à cet 
homme si noble, si beau, à l’âme si fortement 
trempée d’enthousiasme et de foi! 

■■ 

Cependant le baron donna le signal du 
départ. En traversant la cour principale, où 
étaient demeurés à l’ombre les gens d’armes 
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et les chevaux, Raoul remarqua un jeune 

\ J 

i. * "■ 

page soignant une jument blanche de race 

arabe : c’était la haquenée d’Isoliue. Elle s’ap- 

#■ 

prochà, appuya sa main sur l’épaule du page, 
qui, la soulevant à moitié, l’eut bientôt assise 
sur la selle. Elle se retourna du côté de 
Raoul : évidemment elle s’était attendue à 
recevoir de lui ce service. Eu ce moment, le^ 
jeune homme s’occupait à aider le baron, 
dont la blessure gênait les mouvements, à 
monter sur son destrier. Isoline ne put donc 
lui en vouloir : on se remit en marche. 

h 

« 

I 

Raoul, sans s’en apercevoir, étaitmonté dans 
le beffroi ouvert aux quatre vents du ciel, et 

regardait la petite troupe s’éloigner.A quoi 

pensait-il? je ne sais..,. Rien ne se for- 

■I 

mulait dans son âme; c’était une indécision 
des couleurs de la pensée, si je puis m’ex¬ 
primer ainsi. -Déjà on n’apercevait plus que 
l’armure du baron et le caparaçon écarlate 
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de son palefroi. Ils arrivèrent au tournant de 
la colline : Isoline se retourna alors, ramena 
son voile sur ses épaules ; l’agrafe qui le rat¬ 
tachait reflétait les derniers rayons, et sem¬ 
blait une étoile errante sur le sein de la 

r 

% 

jeune fille. 



CHAPITRE lY. 


J 


ISOLINE DE ROHAN. 

Pauvi’e Isoline ! un monde de rêveries, 

-h- 

's’ouvrait devant elle.... Il viendrait au castel 

de Rohan ; elle le reverrait dans un < mois, 
avant peut-être....... Et pour la dixième fois 

elle se remit à compter les jours qui la sépa¬ 
raient de ce moment!.... « Prenez garde , gente 

damoiselle, s’écria le page*, la descente est 

rapide, serrez les rênes. » El comme la 

nuit commençait à être fraîche, il jeta sur 
ses épaules une mante doublée d’hermine. 





51 


La journée du lendemain coinmençail à 
s’avancer lorsqu’ils arrivèrent au château; car 
ils avaient fait plusieurs haltes. Les voyageurs 

1 É 

H -r 

reçurent les soins empressés de Marthe, 

nourrice d’isoliue. Le noble baron, en prenant 

sa coupe, porta, comme à l’ordinaire, la santé . 

du roi de France : il allait par habitude ajouter 

celle du duc de Bretagne; mais la pensée de 

celui qu’il regardait comme un usurpateur, 

■ 

lui fit reposer avec humeur la coupe sur la 
table. Isoline , sentant pour la première fois 

I 

le besoin de la solitude, se retira dans la 
tourelle qui lui avait été assignée pour appar¬ 
tement. ' 

H ■■ 

W 

L’amour entre facilement dans le cœur 
d’une femme qui a riniagination vive : une 
seule idée la domine sous toutes les formes, 
c’est une interminable rêverie que traduit 
toujours le même sentiment; tel un blanc 
rosaire épuise toutes ses perles sur le même 
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mot d’amour. Cependant le cœur d’Isoline 
avait passé depuis trois jours par toutes les 
phases de la passion. Passion d’autant plus 
forte, qu’elle était combattue, comprimée; 
que l'objet aimé, n’étant pas devant ses 
yeux, s’était idéalisé. L’enthousiasme des 
idées religieuses, si puissantes alors, semblait 
diviniser cet amour au lieu de le sauve- 
garder : elle voyait dans Raoul un être 
supérieur, une sorte d’ange gardien, d’in¬ 
termédiaire mystérieux que Dieu lui prêtait 
pour l’élever à lui; aussi dans sa prière son 
nom se retrouvait-il.sans cesse; il possédait 
son âme tout entière, et si le ciel s’ouvrait 
à son regard fasciné, le ciel encore ren¬ 
fermait Raoul.... 

.. y* 

O amour de la femme! quelle langue pour¬ 
rait te révéler?... L’bonime chercherait vaine¬ 
ment à te comprendre, car il n’éprouve que 
la passion. El la passion, pour lui, c’est 
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une volupté qui, quelques heùres seulement, 

I 

l’enveloppe tout entier, comme l’eau d’un 
fleuve, comme l’air brûlant du désert. 

t 

C’est une douleur, un désir qui le pousse et 
raiguillonne, une flamme qui s’insinue par 
l’épiderme et s’infiltre jusqu’à la moelle des 
os. C’est quelquefois un sommeil plein de 
rêves, mais aussitôt un réveil brûlant qui 

h 

s’empare de ses sens comme une frénésie. 


La femme, au contraire, semble avoir con¬ 
servé dans l’amour quelque chose de l’inno- 
cence du paradis terrestre avant la chute : elle 
vit seulement par le cceur. Sa prière est plus 
fervente dès qu’elle aime, sa main s’ouvre 
polir toùtés les misères , les douces larmes 
de la compassion voilent ses yeux, le soleil 

I 

lui semble plus beau, l’air plus parfumé; 
toutes les délicatesses de son âme, toutes les 
nuances de son esprit, ressortent; sa voix 
prend un timbre plus harmonieux, ses traits 




’ sè transfigurent, son regard rayonne.... c’est 
là l’épanouissement, rachèvementcomplet de 
l’être que Dieu créa pour l’amour!..,. 

^ J* 

■ Après de longues et vaines attentes, à ce 
bonheur fiévreux succédaient les dégoûts, 
les découragements, les défaillances" de 
l’âme.... Tout le jour, au bord de la 
vallée, près des foins fauchés de la seconde 
récolte, elle restait immobile, les yeux 
tournés vers le bois de pins qui s’élevait 
dans là direction de l’embouchure de la 

V 

Loire...;. Oh! si Raoul allait apparaître!.... 
Aucun motif sérieux ne pouvait faire naître 

F 

cette espérance, mais son imagination y 
trouvait mille prétextes. Semblable aux fils 
de Mahomet, qui puisent dans l’opium des 
illusions charmantes, elle s’enivrait de sup¬ 
positions*, la journée se passait ainsi. Le soir, 
rentrée au castel, il allait peut-être venir 
sous le balcon de la loui'elle!.... La voix du 




page, c’était sa voix!.... IN’était-ce point l’ar¬ 
mure d’uri chevalier qiii brillait ainsi au 
clair de lune?.... Paix! écoutons; là-bas, c’est 
le galop d’un cheval!.... Hélas! le vent souf- 
fiait seul dans le feuillage des pins. La jeune 
fille, épuisée de veille, se glissait sous les 

I 

courtines de serge de son vaste lit, et aban- 

I 

donnait- enfin ses songes d’amour pour les 
rêves tourmentés d’un pénible sommeil. 


« Chère damoiselle, disait le lendemain la 
nourrice, en la i*evêtant de ses habits et en 
j> parfumant ses blonds cheveux, vos joues 
w sont pâles et vos yeux ont trace de pleurs. 

I 

» Cette âme damnée, ce magicien, qui vient 
w chez votre noble père, vous aura jeté quel- 
M que mauvais sort. Pourquoi regardez-vous 

k 

1 J 

» cet impie,' qui mérite dix fois la corde et le 
J) bûcher ? J’irai faire pour tous une neuvaine 
« à Notre-Dame de Bethléem ; car on dit 
« quelle fait des miracles. 
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Une vive rougeur montait alors aux joues 

J 

de la pauvre enfant, comme l’oiseau atteint 
par le plomb du chasseur rougit la neige sur 
laquelle il se débat. 

1 - 

, ¥■ 

Mais les récits de la nourrice, non plus que 
ses villanelles, ne rappelaient le sourire sur 
ses lèvres -, tout était sombre et pâle dans 
son cœur. « Las ! dis ait-elle, ce noble seigneur 

•P 

» n’a pris de moi nul souci, et j’ai le cœur 
« trop fier pour jamais lui donner à connaître 
» mes tristes ennuis. « 


Trois semaines déjà s’étaient écoulées^ et 
lorsque la jeune châtelaine traversait la lon¬ 
gue galerie qui conduisait à la chapelle ou 

■■ 

venait dans le préau jouir des dernières heu- 
res du jour, on était frappé de la lenteur de 
sa démarche, de l’altération de ses traits, du 
découragement profond qui se traduisait dans 
ses moindres gestes. Oh ! la femme vit d’un 
regard, comme la fleur d’un rayon. 


% 
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Elle n’avait personne à qui elle pût se 
confier. Elle savait son père trop prévenu 
contre Raoul ; et d’ailleurs le baron de Rohan 
moins encore que tous les autres pères 
de ce temps n’était propre à recevoir les 
confidences de sa fille. Trop sûre de l’appro- 

■i 

bation aveugle de sa nourrice, elle aurait 

f 

désiré quelqu’un qui de sang-froid, sans in¬ 
justice et sans prévention, pût la défendre 
d’elle-méme. Mais ce secours ne lui venait 
que de la fierté de son âme... Elle avait cepen- 
dant un ami, un confesseur, le prieur de 

d 

l’abbaye de Sainte-Marie, qui s’étendait au 
bord de la mer; mais il était vieux, blanchi 
par l’âge. Et la vieillesse recouvre une se¬ 
conde innocence qui la rend aussi peu propre 

, ; 

que l’enfance à comprendre les émotions 
fiévreuses de l’amour. Avec ce sentiment 
égoïste des matelots arrivés au port qui 
regardent avec indifférence les fureurs de la 

haute mer, le vieillard croit qu’en étendant 

9 



. / 

sa main dé glace, il fera naître le calnie où il 

y a tempête ; pour toutes ces émotions qu’il 
ne comprend plus, il n’a qu’une légère excuse 
ou un froid sourire. 

I 

" I 

I 

Parfois, cependant, il acquiert une con¬ 
naissance parfaite du cœur ; il analyse avec 
une patiente attention cliaque sentiment, cha¬ 
que mouvement ; il découvre tout sous son 

froid scalpel 1... Vous vous écriez alors: 

■■ / -, 

Voilà l’homme, la peinturé est achevée, la 

-H ■■■ J. 

F . 

nature est prise d’assaut. Mais pendant que 
vous admirez l’image, voici que du bout de 

* j' 

l’horizon l’éclair est venu tout embraser.... 
Comment le savant vieillard ne l’avait-il pas 
prévu, cet éclair? Hélas, le répéterai-je 

. encore, la saison des tempêtes est trop loin 
de lui! 



I 


CHAPITRE y. 


LE PAGE LANDET. 

_ _ -H 

Dans toute la contrée il n’était bruit que de 
la grande chasse à courre de monseigneur le 
baron de Rohan. 

— « Or sus, beau page, prends mon des¬ 
trier, ma lance et mon haubert; et, Dieu te 
gardant des mécréants qui te rencontreraient 

■h 

chevauchant par monts et par vaux, va re¬ 
quérir la noble compagnie des plus vaillants 
chevaliers... Dis au sire de la Trémouille; à 
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Guy, baron de Laval et de Yitré; à Jean, 

sire de Rieux; aux seigneurs de Rochefort, 

\, 

de Lôhéac; au sire de la Hunaudaye, à 
tous ceux enfin que je t’ai nommés; dis-leur, 

en mon nom; « Cbers et féaux seigneurs, le 

' + 

» sire de Rohan, mon maître, vous requiert 
» et convie en son castel de Guérande, 
» devers la mi-décembre ; il vous y recevra 
eu grand honneur et courtoisie, et votre 

r 

» honorée présence sera cause de liesse en 
« tout son manoir, » 

f 

— « Bien volontiers, cher et puissant sei¬ 
gneur; irai en tous castels de la contrée. J’ai 
juré, par Tâme de ma* mère, de n’avoir de vo¬ 
lonté que votre bon plaisir. Mais ou faut-il aller 
quérir le sire de Kerval? Est-il en son donjon 
des Landes? en la caverne du Kourikan ou 
chez les esprits familiers de messire Satan ? 
M’est avis qu’il doit, en ce moment, s’acha- 

leui'er à d’autres fagots qu’à ceux coupés en 

■ 

terre chrétienne! » 
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— 1 ' Il fallait nie faire connaître plus tôt 

* 

que vous aviez peur, beau damoiseau, reprit 
le baron, qui n’aimait ni les observations ni 
les plaisanteries, surtout à l’occasion du sire 

■r 

de Kerval, qui n’était aub^e que le magicien 
cité par la vieille Marthe. 

« Peur ! s’écria le page, dont le regard étin¬ 
cela de bravoure enfantine; Monseigneur se 

veut gausser de moi.Ohînenni, je n’ai pas 

peur! et avant que la nuit descende sur les 
eaux, j’aurai audience du sire de Kerval, 
dussé-je l’aller chercher, au domaine de 
Béelzébuth lui-même. » 

' h 

Le baron chargea alors Landry de dif¬ 
férentes instructions. Se flattant toujours de 

U- 

soutenir les droits de Jeanne de Blois, 
duchesse de Penthièvre, il voulait sonder 
là-dessus ses nobles hôtes et leur donner 
communication d’une lettre qu’il venait 
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de recevoir du duc d’Anjou, gendre de 
Charles de Blois. Par conséquent, Raoul 
de Saint-André, étant seul parmi les invités 
du parti de Jean de Montfort, ne devait se 
trouver au château que quelques heures 
après les autres. 

Mais l’incorrigible page, dont la nature 
libre et frondeuse se sentait au moment du 
départ la bride sur le cou, murmura entre 

ses dents. tf A quoi mène cet exhortement 

à l’endroit des titres de la duchesse Jeanne? 
Si Dieu a donné la chance et la couronne au 

plusbrave, c’est qu’il la méritait. » — « Par 

les cornes du diable! s’écria le baron, celui 
qui vous a appris à raisonner comme un 
clerc, a sans doute établi un di’oit d’aUiance 
entre toutes les races de bâtards passées et 

h 

■h 

futures? » Le pauvre Landry, voyant dans 
cette phrase une allusion à sa naissance, se 
tint pour battu ; et, prenant son chaperon 
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orné de plûmes de coq et sa lance, il enfour¬ 
cha le cheval du baron et se dirigea du côté 
du château des Laudes, distant d’environ 
deux ou trois lieues de celui de Guérande. 
Ce page était français; à je ne sais quelle 
escarmouche, Charles de Blois avait confié 

Landry au baron de Piohan, lui recomman- 

■■ 

dant de le garder en son castel jusqu’à ce qu’il 

* 

le rappelât près de lui. C’était, pensait-on, le 
fils naturel d’un de ses familiers ; lequel sei¬ 
gneur périt à Auray. Le duc y étant mort lui- 
même, le pauvre Landry resta sans protec¬ 
teur, ignorant jusqu’à son nom de famille, 
que Charles de Blois n’avait point jugé à 
propos d’apprendre au baron, mais sentant à 
sa jeune ardeur et au bouillonnement de son 
^ sang qu’il devait être de race haute et fière. 

J 

Le sire de Rohan en était donc resté 
chargé. Le sentiment qu’il éprouvait pour 
lorphelin, ne pouvait s’appeler de raffection; 
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mais cet enfant faisait partie de sa maison ; il 
y tenait, comme il tenait à ses ctevaux ou à 
ses leTOers. Landry, au contraire, privé de 
parents et d’amis, s’attacha de toute sou âme 

J 

au sire de Rohan et à sa jeune maîtresse 
ïsoline. Il avait alors treize ans. 

Il chevauchait donc par la contrée, cher¬ 
chant à l’horizon la tour unique qui surmon¬ 
tait, comme un clocher, le pignon du donjon 
des Landes, .mangeant les galettes au miel et 
au safran dont la vieille Marthe avait pourvu 
son sac de voyage, La terre n’était couverte 
que d’ajoncs et de bruyère rose, dont les 
grappes perlées couvraient les plaines sans 
arbres et sans buissons. On prétendait qu’au 

h 

castel des Landes se trouvaient des mines de 
pierres précieuses, de l’or en lingot, de lar- 
gent, des diamants; enfin-tout ce que peut 
inventer l’iinagination populaire. Toujours 
est-il que le mystère dont le sire de Kerval 
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enveloppait sa retraite, accréditait beaucoup 

ces bruits et tenait eu respect les visiteurs. 

* ■■ 

Une cloche pendue à un poteau "avertissait 

les habitants de la présence d’un étranger 

% ■ 

autour des fossés soigneusement creusés. 

La cloche tirée, un serviteur parut de 
l’autre côté du fossé, et annonça à Landry 
que le sire de Kerval était en voyage. 

<f Bon, se dit le page, qui connaissait par 
le baron ses habitudes : je l’ai promis, allons 
au trou du Kourikan, ou en dernier ressort 
chez le diable en personne; je n’ai pas sou¬ 
venance de cette route, mais volonté ferme 

■ 

doit mener à tout chemin. » . 

Ce disant, Landry se mit à dévaller la 

■ 

petite colline; et, au bout de deux heures, il 

aperçut devant lui les flots de l’Océan, il 

attacha son cheval à un pin, seul arbre qui 

10 
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parût à l’horizon; car les masses énormes 

■H 

des rochers formaient çà et là des précipices, 

■■ -H - - - 

èt il lui fallait marcher avec précaution. Ce 

1 ■* 

paysage n’était pommant pas sans charme. 

Les touffes de casse-pierre couvraient les 

1- 

noirs rochers, ainsi qu’une espèce de giro¬ 
flée violette ; puis, c’étaient de délicieuses 
fleurs bleues appelées depuis de je ne sais 
quel nom latin, et dont Landry flt une abon- 

I 

dante moisson en pensant à Isoline. 

T h 

Dans les crevasses, se voyait le feuillage 
pâle de l’arroche de mer, ressemblant à celui 
de l’olivier,... 

Mais tout à coup, sous ses pas, Landry aper¬ 
çut une fumée épaisse ayant odeur de soufre et 
de métaux en combustion ; aucune trace d’ha¬ 
bitation ne paraissait, la fumée sortait bien du 

sol. Le pauvre enfant, quoiqu’il n’osât avouer 

+ 

sa frayeur à lui-même, pensa que peut-être 



Dieu voulait le punir de sa témérité. Il se 
signa dévotement, dit \m Ave à rintention 

H 

de ses parents défunts, et s’avança résolu- 

■■ 

I 

ment. A deux cents pas de cette fumée se 
trouvait la fin des terres ; on ne pouvait des- 

I 

cendre ces rochers à pic qu’en se laissant 
glisser avec une corde. 

J ■ 

Landry se souvenait pourtant d’être venu 

é‘ 

un jour à la caverne avec le baroii. Ce jour- 
là, un sentier détourné et périlleux, connu 
seulement de quelques chèvres, les avait fait 

arriver au rocher. Landry le chercha sans 

■- + 

T ' 

résultat; enfin, après bien des hésitations, 
sentant son cœur, battre violemment dans 

cette solitude, il jugea que la présence d’un 

% 

I 

homme, quel qu’il fût, voire même le sire de 

A 

Kerval, lui rendrait son énergie. Il se déter- 

* 

mina donc à l’appeler, faiblement d’abord, 

* * 

puis à haute et intelligible voix. Ses cris 
vinrent enfin à l’oreille du sire de Kerval, qui, 
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sachant que les échos d’alentour ignoraient 
son nom, vint à l’entrée de la grotte et aper- 

-I 

çut le page. Aussitôt, il lui jeta une espèce 
d’échelle de corde armée d’un crampon ; Lan- 
dry, rayant fixée solidement, se laissa glisser. 

L 

Pendant que l’enfant s’acquitte de son mes¬ 
sage, faisons connaître le sire de Kerval: 

4 ■ 

t 

I ’ 

C’était un homme de quarante-cinq à cin¬ 
quante ans, au front vaste et dégarni; cepen¬ 
dant, des boucles de cheveux qui avaient dû 
être du plus beau noir, ornaient le derrière de 
sa tête. Il avait des yeux noirs très-fendus, 
un nez ressemblant au bec d’un aigle, une 
bouche dont les lèvres un peu épaisses expri - 

* t 

niaient la bonté. Son teint, qui rappelait la 
couleur de la feuille séchée, faisait penser 
qu’un soleil plus chaud que celui d’Europe 
avait dû le colorer ainsi. Un certain air d’éga¬ 
rement, que les hommes supérieurs d’alors 
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puisaient dans l’étude des sciences occultes, 
inspu’ait une espece de terreui’ à son aspect. 
Il se livrait sans relâche à la recherche 

V 

du grand œuvre, composait l’essence des 

* 

cèdres du Liban, l’élixir de vie, etc., et entre- 

V _ 

tenait une correspondance avec Nicolas Fia- 
mel. A un esprit inquiet et tourmenté, à une 

imagination avide de merveilles, il joignait un 

■ ■■■ 

J 

cœur d’une adorable mansuétude. 

11 habitait la Bretagne depuis dix ans envi¬ 
ron ; toute allusion à son existence antérieure 
semblait lui être pénible. Le baron de Rohan 
aflFectioiinait cet homme,,non parce qu’il y 
avait sympathie entre eux, mais parce que le 
sire de Kerval, dont les connaissances, assez 

variées pour le temps, embrassaient l’art mé- 

■■ * 

dical, l’avait guéri de plusieurs maladies. 
Isoline ne l’aimait pas : parfois cependant il 

, y 

éveillait sa curiosité; mais elle lavait entendu 
à plusieurs reprises opposer quelques doutes 
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aux mystères religieux, chose inouïe en ces 

¥ 

temps de fortes croyances. Gês discours ne 

*1. 

pouvaient venir que d'un Juif ou d’un 

^ I 

mécréant; « c’était un homme, enfin, à être 

\ 

tt roué vif en grève, s’il n’avait compté pour 

I ^ 

« amis les meilleures lances de la contrée. 

I 

La vieille Marthe se signait à son approche. 

f' 

Généralement, il plaisait peu aux femmes, 
peut-être parce qu’il leur avait trop plu 
trente ans auparavant?... Toujours est-il qu'il 
prenait d’elles peu de souci. Sa conversation, 
comme ses manières; étaient empreintes 
d’une grande simplicité; qualité assez rare 

I 

chez un savant, du moins chez un savant du 

* 

moyen âge. 11 parlait le français avec assez de 
difficultés : toute son étude tendait à éviter 
chez ses interlocuteurs les mouvements trop 
vifs de l’âme, comme les contradictions, les 
impatiences, et surtout les émotions plus pro¬ 
fondes d’un autre genre. Il semblait presque 



V 



avoir le pouvoir de conjurer tout ce qui res- 
semblait à une passion quelconque. Du reste, 
sa science était au service de ses amis *, tous 

I 

les seigneurs des environs étaient ses obligés. 
On disait même qu’il avait sauvé de la potence, 
par sortilège, maléfices, ou quelque autre 
moyen, un faux-monnayeùr, dont la retraite 
avait été longtemps dans une caverne des 
coteaux de Mauves. Cet homme, au dire du 
populaire, « faisait, à rintention du sire de 
Kerval, des messages jusqu’en enfer; son 
âme, damnée d’avance, lui donnait là ses 
libres entrées, et de cette manière le sire de 
Kerval, qui n’était guère en de meilleures 

I 

conditions, voyait les événements par delà le 
présent. » Il se retirait dans la caverne du 
Kourikan, pour faire ses expériences, afin 
d’éviter les distractions auxquelles condamne 
un état de maison, si mince qu’il soit. La 
frayeur de sa renommée empêchait les villa¬ 
geois de l’approcher à plus d’une lieue à la 
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ronde. Toutefois, un jour, un enfant d’un 

I 

caractère ayeutureux, ayant gravi les rochers 
à pic, pour chercher des œufs de mouettes 
de mer, entra dans la grotte mystérieuse: 
le savant l’avait retenu près de lui, par ses 
douces paroles; et, depuis ce temps, le petit 
pâtre était devenu le hras de l’ame du sire de 
Kerval. C'était lui, en ce moment, qui, retiré 
au fond du souterrain, soufflait le feu dont la 

fumée s’échappait par la fissure des rochers. 

* 

Cependant, l’heure s’avançait. Landry aurait 
bien désiré être hors de ce lieu avant le cré- 

"k 

puscule : l’éducation d’alors ne permettait pas 
à un jeune garçon d’avouér sa frayeur, ni 
même d’en convenir intérieurement; mais le 
cœur du page battait dans sa poitrine d’une 
manière inusitée. « Seigneur, dit-il, veuillez 
me permettre de reprendre ma route. J’ai 
laissé mon destrier au haut du rocher ; c’est 
celui de mon maître, je crains qu’il ne lui 
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' 

h 

1 

mésarrive. Je dois aller, sans plus tarder, 
devers les sires de Rochefort, de Rieux, de 
Tournemine, de Coëtoux, de Plougast, de 

ri 

* 

Kergorlay, de Bègues de Vilaine, de Saint- 
Pol, et d’une infinité d’autres qu’il serait trop 
long de vous détailler; donnez donc congé à 
votre serviteur. « Le sire de Kerval laissa 

i 

remonter l’enfant, qu’il avait déjà oublié, et 

qui trouvait inutile de lui expliquer que trois 

■■ 

ou quatre envoyés du baron lui épargnaient 

m ^ 

les courses les plus lointaines. 

y 

i 

Lorsqu’il fut en haut, le sire de Kerval lui 

fit signe de détacher l’échelle et de la laisser 

¥_ 

retomber; car il avait lui-mêniie, pour péné¬ 
trer dans la caverne, des moyens inconnus 
du vulgaire. ' 

Cependant, Landry respirait à pleins pou¬ 
mons. Indépendamment de sa superstition, 

la nature supérieure du sire de Kerval écra- 

11 
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sait la sienne : Tintelligence précoce de l’en¬ 
fant lui faisait éprouver ce sentiment, sans le 
défijttir.... Il chevaucha du côté du château de 

Ranrouet, où il voulait passer la nuit : la 

1 

route était une vaste plaine ou lande dépour- 
vue d’arbres et de haies; à la vue d’une 
petite chapelle dédiée à la Vierge, au milieu 

4 

de quatre chemins formant la croix, il mit 
pied à terre et s’avançait dans le lieu vénéré, 
lorsqu’il aperçut le sire de Kerval debout 
au pied de l’autel. Un cri lui échappa ; coin- 

m 

ment, dans un pays si plat, aux horizons si 
vastes, cet homme avait-il pu passer devant 
lui sans être vu ? D’ailleurs, le sire de Kerval 
devait être en ce moment à attiser son 

I 

feu d’enfer.... Impossible, c’était son âme 
qui se dédoublait ainsi. — « Or çà! beau 
page, lui dit le gentilhomme, qui s’était 
retourné à son cri, est-ce que tu ne me 
reconnais pas?... » Landry, sans répondre, 
sortit de la chapelle, se disant, pour se rele- 
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ver à ses propres yeux : — Oucques n’ai 
pourtant frayeur à l’accoutumée, et s’il avoit 
plu à Notre-Dame de garder mon père en 
vie, me serois prins un jour à lui dire: 

H , 

<f Beau sire, baillez-moi hommes suffisants 
pour me faire état ou royaume, puisque rien 
ne dois prétendre de votre héritée : » Et, 

J ► 

lançant son cheval au galop, il arriva devant 
Ranrouet au moment où la cloche sonnait 
1 heure du souper. 


i 


L 



CHAPITRE VI 


APt^RÊTS DE LA FÊTE. 

Le douze décembre arriva ; le soleil l^rillait, 
mais la glace durcissait les chemins. Les 
seigneurs paraissaient sur leurs palefrois ou 
destriers; les écuyers venaient ensuite, por¬ 
tant, déroulés au vent, bannières, panoncels 
ou gonfanons; puis les pages, puis les var- 
lets : c’étaient des armures étincelantes, des 
cottes maillées comme pour le combat, des 
vêtements précieux de velours, d’écarlate, 
de drap de Venise, de fourrure d’hermine et 



4 


— 77 

de vair ; les chevaux , richement caparaçonnés, 

H 

hennissaient au bruit des divers instruments; 
les armes brodées sur les manteaux faisaient 
reconnaître ces nobles seigneurs, dont quel- 

H 

ques-uns tenaient leur visière baissée. 

. 

Les voici dans la cour d’honneur du castel : 
rétend ard des Pioban, de gueules à 9 macles 
d’or, est arboré sur la tour du nord ; le baron, 
tête nue, l'eçoit ses nobles hôtes au bas du 

I 

grand escalier. On monte les degrés : la salle 
des chevaliers reçoit d’abord l’illustre assem¬ 
blée ; puis on fait servir le vin et les épices, 
en attendant le dîner. 

Cependant, la nourrice Marthe habillait dans 

* 

la tourelle sa chère fîUe tsoline.. 

I 

P ■ 

« Bonne nourrice, vois-tu pas venir les 
chevaliers?... Vois-tu les bannières et pen- 
nons? Quels sont nos hôtes?... » — « Voici, 
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chère damoiselle, le sire de Laval, portant 

ri 

sur sa bannière de gueules avec un léopard;, 
puis, le sire de Rqchefort; le vicomte de 

t 

Léon, à récu d’or et lion de sable; le seigneur 
de Plougast, vêtu d’écarlate et de petit-gris; 
sur la tunique du sire de RofSa est un saule 
et une harpe. Voici venir encore lé sire de 
Rieux, couvert de son haubert en champ 
d'azur à six besants d’or; mais j’ai beau 
chercher, ne vois en aucun lieu l’étoile de 
Bethléem. » 

« Ah, dit ïsoline, honteuse d’avoir été 
devinée, as-tu l’assurance que mou père 
l’ait fait convier?... w Et, ce disant, elle se 
leva découragée, indifférente à la riche 
parure que lui ajustait Marthe. — Que lui 
importait d’être belle, s’il n’était pas là? 

« Aussi bien, dit-elle, en composant son 
maintien, peu m’importe à savoir les noms 
de nos illustres hôtes ; car la tête me fait mal 
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depuis hier la vesprée, force me sera de 
demeurer en ce retrait. » 

I r- 

Jamais pourtant dame ou comtesse de la 

* 

contrée n’avait été plus courtoisement vêtue. 
Elle portait une cotte de damas blanc, et, 
par-dessus, une espèce de tunique de drap 

Æ 

d’or de Venise, fourrée d’hermine; une pièce 
d’estomac cramoisie ; une gorgerette en lin fin ; 
une coiffe tissue d’or et de soie; des chausses 
et des pantoufles de drap; des gants d’Es¬ 
pagne : elle avait eu soin de se laver les inains 
dans l’eau de fève, afin de leur donner la 
blancheur et le velouté. Maintenant, elle était 
là, rêveuse. « Marthe, ma bonne, dit-elle 
d’une voix dolente, la salle du festin est-elle 
appareillée ? As-tu mis en haut de la table 
d’honneur le doublier donné à mon père par 
Béalrix de Clisson, vicomtesse de Rohan?.... 
Disais-tu pas que Landry avait été aussi 
quérir le chevalier de Saint-Andi'é?... es-tu 
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■ J 

assurée qu’il ne se soit pas trompé?,... Cet 

H 

T P 

enfant est étourdi comme linot qui sort du 

nid.... » Mais Marthe était déjà descendue. . 

1 

V f 

H 

Isbline souleva la toile qui, comme nos 

* 

stores, empêchait l’air de pénétrer par les 
ogives de la tour. La noble assemblée se 
dispersait alors dans la campagne : car les 
seigneurs de Kergorlay et de Saint-Pol, por¬ 
tant l’un et l’autre un faucon au poing, s’é¬ 
taient porté défi, estimant chacun son faucon 

* 

le meilleur chasseur. Le sire de Rohan 

* 

lui-même, qui avait élevé des faucons et des 
émérillons, voulait faire admirer leur talent à 
ses hôtes; il proposa donc d’aller dans la 
plaine qui s’étendait de l’autre côté du bois 
des pins, en attendant le dîner, qui devait 

I 

avoir lieu à onze heures. 

" Venez, chère damoiselle; par grâce, 
l>aillez-nioi votre secours et assistance, pour 
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Fordre et le choix des mets du festin : le 
castel est à cette heure aussi désert que nid 
au temps des moissons, plus n’entends bruit 
d’armes ou de voix; venez donc!... » 

r ' ^ 

La salle à manger était située dans la 
partie Est du château. Les tables de bois 
étaient couvertes de nappes doubles appelées 
doubliers. Ou était assis sur des bancs, d’ou 
est venu le mot banquet. Le pavé était jonché 
de branches dé pins et de tamarix coupées et 
presque hachées, la gelée ayant fait mourir 
les herbes odorantes qui servaient à cet usage 
dans la saison d’été. Les ménestrels étaient 

déjà dans la cour, devisant et essayant sur 

* 

leurs instruments rondeaux et virelais. Isoline 

faisait apporter d’énormes vases remplis d’hy- 

pocras, lorsque Landry annonça le sire de 

Saint-André, seigneur de Bethléem et autres 

lieux.... Rien n’était plus probable et plus 

simple que la venue de Raoul; et cependant 

12 





Isoline se fit répéter deux fois ce nom : il lui 
semblait que son cœur seul l’avait laissé 
échapper. Enfin, faisant mentalement une 

b' 

prière à la douce et bénigne Vierge Marie , 
elle alla, la tête haute et le cœur tremblant, 
recevoir Raoul. 

Nous passerons sous silence ce premier 

* 

embarras que produisent les émotions com¬ 
primées, ces banalités d’usage qui peignent 
les sentiments comme d’indignes traductions 

J. 

défigurent une langue sublime. Isoline et Raoul 
parlaient depuis une demi-heure, et ne s’aper¬ 
cevaient pas de la chute du sablier. « Seigneur 
de Saint-André, interrompit Isoline, au mo¬ 
ment où Raoul se levait, il est trop tard pour 
rejoindre la chasse; et, d’ailleurs, je vois sur 

le pont-levis un gentilhomme avec lequel je 

¥ ^ 

ne me soucie pas de me trouver seule. « Raoul 
Imterrogea du regard.... « C’est un nécroman¬ 
cien, reprit-elle; il voit les événements dans 
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les astres bien avant qu’ils n’adviennent. Si 
telle était sa volonté, il ferait apparaître ici 
l’enfer et son cortège d’âmés damnées. Je vous 

en prie, seigneur, restez!... » 

* 

H 

I 

Le sire de Kerval entra : son front était 

J ' 

encore plus pâle qu’à l’ordinaire; il venait de 
laisser inachevés des travaux que sa pensée 
suivait encore.... Présumant que celte réunion 

avait une cause politique, il fut étonné de ren- 

1 

contrer Raoul, dont le dévouement au duc 
de Montfort était connu. Cependant, après 
les premiers saluts et quelques discours sans 
objet, ces deux natures supéiieures, se ti^ou- 
vant en contact, commencèrent à se deviner : 
ils parlèrent donc bientôt l’âme libre et le 
cœur ouvert, comme s’ils avaient été compa 
gnons d’enfance.... 

h' 

Isoline n’écoutait pas. Tout entière à son 
rêve, elle.le poursuivait sous toutes les formes, 


f 



1 


— 84 — 

avec le capricij et la ténacité passagère d’un 
enfant qui poursuit Toiseau dans son vol Ou 
le rayon sur le lac. Oh! qui peut dire la 
puissance de l’objet aimé sur les facultés? Il 
est là: le soleil est brillant, il nous inonde, 
jusqu’au coeur de sa clarté ; on le sent brûlant 

r 

sur la poitrine, brûlant sûr les épaules; les 
lèvres s’épanouissent, la poésie et la prose 
veulent parler à la fois dans le cœur trop 
rempli. Le lendemain, c’est l’absence... tout 

est glacé, tout est mort; le découragement, 

] 

une sorte de défaillance de l’âme alourdit la 
pensée. C’est une nuit décevante du mois de 

-K. 

mai qui vient flétrir les boutons que le soleil 
caressait hier. 

Cependant les deux nouveaux amis conti¬ 
nuaient leur chaleureux entretien. Le sire de 
Kerval disait : « Eh quoi ! le Dieu qui a été si 

■i- 

prodigue envers la terre d’excellents dons, 
Celui qui a donné tant de chaleur aux astres, 
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K 

tant de parfums aux fleurs des champs, tant 

■h 

de musique au gosier de l’oiseau, ne pou-^ 
vait-il faire au cœur de l’homme Taumône 
d’une seule certitude? « 

m 

Et Raoul regardait avec intérêt et pitié ce 
front pâle et fatigué, ces yeux cernés dont le 
regard profond accusait des veilles longues 
et tourmentées. Avec l’aide du père Anselme, 
il avait étudié tous les livres ascétiques des 

f 

Pères de l’Eglise; il était donc très-versé en 
théologie, et lui parla avec plus de profondeur 
et d’énergie qu’on ne le ferait peut-être au¬ 
jourd’hui, de la sublimité de la rédemption, 
du noble but donné à l’âme par le Créateur, 
de cette identification parfaite avec le Verbe, 
de cette divinisation réalisée au delà des 
temps, etc.... Il s’étonnait que le cœur le plus 
vaste, l’imagination la plus désordonnée ne 
trouvât pas là de quoi se rassasier?... « Oh- 
non, sire de Kerval, il n’est créature de 
Dieu que l’océan de vie ne puisse abreuver! « 
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— 0 Oui, répondait le sire de Kerval, vous 
seul dites ma pensée : j’éprouve soif ardente, 
et ne trouve rien pour son apaisement. A 
Dieu ne plaise que je sois juif ou mécréant, 

comme ils le disent tous, manants et bour- 

■ 

geois de la contrée; mais il est de fait que 
votre religion n’étant pas celle de mes pre- 

J' 

I 

mières années, comme le fils des tribus, 

■ * 

j’attends un libérateur qui doit donner à tous 
espoir ou confort : je l’attends du ciel, je 
l’attends de la terre; qu’il germe en esprit, 
qu’il tombe eu bénigne rosée, je me suis 
dévoué à sa recouvrance; le demandant à 
tout escient, je vais cbevaucbant par les villes 
ou les déserts, arrêtant en lui mes tristes 
pensements. Je marche, nouveau Laquédem, 
et je requiers à tout venant : Qu’elle heure 

h 

est-il au cadran des siècles? J’écoute, je 
regai’dé, s’il apparaît enfin, si la femme qui 
passe le cache en ses entrailles, si l’oiseau 
qui vole lui porte, comme à Elisée, sa 
nourrilure. 
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» Oli ! sire de Saint-André, je vois que 

f 

vous oyez ce discours avec effroi et défaveur; 
vous pensez que je blasphème. Mais enfin, 
si tel Jibéi’ateur était votre Christ, ne 
voyez-vous point que son sang mêlé depuis 

I 

quatorze siècles à notre race eût renouvelé 
la face de la terre ! » 

— « Je crains, sire de Kerval, qu’il ne vous 
mésarrive en donnant dans votre âme retrait 
à telles pensées. Voyez-vous, cher seigneur, 

I- 

un jour se lèvera sur la teiTe et sur les eaux 

I 

où tout homme croira à cette pure lumière 

; 

qui éclaire le monde : païens, juifs, mécréants, 
infidèles, seront un dans le Christ; et alors 
son heure sera venue, cette heure ou plutôt 
ce jour éternel demandé par lui et par nous 

à son Père : Que votre règne arrive ! 

— * 

I 

J) Déplorons donc ensemble que la Bre¬ 
tagne, que l’Europe même, s’amusent à 
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guerres iotestines ou escarmouches inutiles, 
quand, par delà les mers, le sang d’un Dieu 
crie vengeance ! Oui, vengeance du haut du 
Thabor, vengeance du haut du Golgotha, à 
nous tous, chrétiens traîtres et félons 1 En 
vain les os de nos pères frémissent, l’éten¬ 
dard musulman couvre la tombe des Gode¬ 
froy et des Baudouin ! Pourtant, nous sommes 
là, admirant la gloire d’un passé qui nous 
accuse; nous sommes là, comme seraient 
enfants voyant se coucher le soleil, sans 
espérer ni souhaiter qü’il se rallumât sur eux. 

I 

X- 

» Et ces hères et lourdes épées consacrées 
par nos héros et nos martyrs, pouvons-nous 
les regarder encore sans qu’elles nous crient : 
Passez les mers 1 ouvrez les portes éternelles, 
les portes de Jérusalem ! Gravez au faîte de 
ses temples les mots : Christ et Liberté. Et le 
roi de gloire entrera. » 

■ y 

Raoul était beau à voir : l’enthousiasme 



V. 




— 89 — 

I 

religieux faisait rayonner son regard; ii y 

H" ' 

avait de la fascination dans sa voix, dans 

I 

son geste. Isoline était'là, pâle, muette; elle 
confondait Raoul avec les saints du ciel dans 
sa presque adoration. Le sire de Kerval 
lui-même eut un instant d’entraînement... 
w Ami, dit-il, baillez-moi votre main. Si un 
jour encore Dieu le veut, j’attacherai la croix 
rouge à mon armure : vie malheureuse peut 
bien courir risque et périls même pour un 

>- P 

peut-être. » 

I 

y 

Ce disant, le sire de Kervàl, qui venait 
de s’apercevoir que sa présence comprimait 

■r 

la jeune fille, salua et descendit dans la cour, 
où revenaient déjà lé baron et ses hôtes. 
Raoul resta; et, pendant qu’on disputait le 
prix des faucons ou qu’on racontait leurs 
exploits, Isoline et Raoul échangeaient, sous 
l’œil de Dieu, leur premier serment d’amour. 

H 

Un long silence y succéda : une telle joie les 

i3 



inondait, qu’ils craignaient de répandré ou de 

H / 

dépenser par des paroles là plus petite par¬ 
celle de cette vie qui commençait pour eux! 


Enfin, ils murmurèrent quelques mots à 
voix basse, comme s’ils eussent craint que 
leurs oreilles n’entendissent leurs âmes..... 
Marthe, entra précipitamment. « Le banquet 
est prêt, » dit-elle; puis, avec la sagacité 
ordinaire aux femmes, elle sortit aussitôt, 

I ' - “ 

comprenant l’émotion des jeunes gens et 
faisant mentalement des vœux pour leur 

t 

bonheur à tous les saints du paradis. 




CHAPITRE Vil 


LE BAWQXJET. 

* 

■I 

Déjà on avait corné Teau, on apportait les - 

r ■ 

aiguières d’argent aux chevaliers bannerets; 

il y avait, sur des échafauds couverts de 

tapis d’Arras, des ménestrels jouant des 

# 

naquaires, de da flûte behaigne et de la gui¬ 
tare mauresque. 

i 

Le premier service fut d’hypocras blanc 
avec rôties. Au deuxième service, grands 
pâtés de chapons, accompagnés de jambons; 
poissons farcis. Au troisième service ou ap- 
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porta les rôtis, faisans, paons, outardes, 

bécasses, oisons; il y avait encore des rôts 

/ ' ■ 

de bœuf, mouton, sanglier et chevreuil. 

Un homme fît plusieurs tours sur une 

■■ 

corde haut tendue. 

■I 

L’écuyer cria par trois fois : Largesse ; et, 

■y 

■* k 

. chaque fois qu’il criait largesse, les hérauts 

^ J 

-, 

d’armes, prenant des coupes pleines de 
menues monnaies, telles que deniers, blancs 
OU' sous parisis, les jetaient aux serfs et 
varlets, qui criaient alors : JNoël, vive les che- 

f * 1 _ t- ^ m m w 

vaiiers et l Eglise. L habitude allait leur faire 

1 

ajouter : Vive Jeanne de Penthièvre, du¬ 
chesse de Bretagne! Un coup d’œil du baron 
étrangla ce cri, et l’on reprit plus fort : Vive 
le roi de France. On ne se trouvait pas encore 
là en terrain neutre, puisque Charles V venait 
de se battre contre le duc de Montfort ; aussi 
la générosité qui consiste à cacher son opi- 

h 


i 
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niou quand ies adversaires sont en minorité, 
n’a jamais été la vertu des basses classes. 

J 

« Mais, dit en gaussant le sire de Rieux, 
autant vaudrait boire à toute la famille i m’est 
avis que, par son aïeul Amaulry, le comte de 
Montfort est de royale lignée? Faites-moi 
donc raison, seigneur, dit-il en passant la 
coupe à Raoul. » — « Vous oubliez, beau 

w 

cousin, s’écria le baron, que si le comte 
veut ainsi ramasser son blason aux marches 
du trône, il ti’ouvera pour se relever une 
barre pour bâton. « — « Oh! reprit le sire de 
Riéux, vous lui reprocherez ce péché originel 
jusqu’au dernier jugement; il est pourtant 

' J 

moins clair qu’un brouillard d’automne. « 

Le baron de Rohan n’écoutait plus; il 
semblait distrait. Le dessert fut composé de 
taries, crèmes, darioles, citrons confits, 

^ r 

d’oublies et d’hypocras rouge. 
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Isoiine, placée en face de Raoul, épi^ôuvait 
une contrariété visible : son père la regarda 

■ i_ 

plusieurs fois en silence ; ellè baissa le regard 

H 

SOUS cette inquisition inaccoutumée. En effet, 

+ . 

le baron n’était pas ordinairement très- 
observateur; habitué à commander à tous, 
peu lui importaient les pensées des autres, 
puisque lui seul dirigeait leurs actes ! 

■" -b 

-ri 

J ' - ^ - 

Mais voici qu’un des inénestrels se lève 
et vient au milieu ,de la noble assemblée. 
— « Chers chevaliers et barons, voulez-vous 
m’bctroyér la grâce de chanter devant vos 

J 

seigneuries, les malheurs de Georges Forth 
et de lady Sarah Russel? J’ai passé les 
mers pour apporter des nouvelles des 
nobles prisonniers de Jean Ghandos; pour 
plusieurs d’entre vous, mes seigneurs, j’ai 
lettre ou missive : voulez-vous bien me décU- 

■i 

ner vos titres et noms, afin que je remette 
lettres et paquets à qui de droit. » Chaque 



chevalier se retira l’uii après Tautre dans 

rembrasure d’une fenêtre. Presque tous les 

■_ * 

prisonniers parlaient de leur prochain retour 

en France, et demandaient pour l’effectuer 

1 ■¥ 

diverses sommes, pour leur rachat et voyage. 

h 

La journée se trouvant trop avancée, on 

-h* 

convint qu’on attendrait le lendemain pour 
se mettre en chasse au point du jour. Après 
quelques nouvelles libations d’un vin mêlé 
d’épices et d’hydromel, on passa dans la 
salle des Chevaliers. Là, on avait allumé un 
énorme brasier : le baron offrit son fauteuil 
à estrade au doyen de ses hôtes, Isoline 
s’assit auprès de son père ; et le ménestrel, 
après avoir salué par trois fois l’assistance, 
commença ainsi (^) : 


(1) Les aventures de lady Russel et de Georges Forlh 
forment un épisode h part, jugé trop romanesque pour 
paraître ici. On en a seulement esquissé ces lignes. 
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« Or sus, messeîgneurs, celui qui d’entre 
vous n’a pas connu Sarah la belle, n’a jamais 

h. 

foulé le sol de la vieille Angleterre. 

I 

I ~ 

» Pour elle se donnaient fêtes et tournois; 
sa présence causait partout jeux et liesse; 
jamais plus fière beauté n’avait paru dans 
les trois royaumes. 

» Par delà les mers, lord Pmssel l’avait 
été quérir; lord Russel au cœur altier, que 
l’orgueil seul faisait vivre, que l’orgueil seul 
faisait respirer. 

»-Perle des brûlants rivages indiens, 
Sarah regrette son beau ciel pendant qu’une 
jeune fille de la verte Efin, la blonde Laura, 
essaie de charmer ses ennuis en tirant quel¬ 
ques sous de la harpe’ calédonienne. 


Or, messeigueurs, bien des luths avaient 


» 
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chanté lady Russe!, bien des bardes avaient 
répété ce chant composé en gaélique : 

Æ-‘ 

■« j‘ 

m 

De lord Riissel, le noble lord, 

Avez-vous vu la fleur choisie? 

1 _ ' ■ 
Quand ses vingt ans gardaient encor 

Parfum d’amour, parfum d’Asie? 

I I 

A ses bras nus, à son beau sein, 

h 

Quand brillaicnl pierres de Golconde, 

On croyait voir jouer dans Tonde 
La première étoile au matin, 

■i 

De lord Russel, le noble lord, 

Avez-vous vu la fleur choisie ? 

Quand ses vingt ans gardaient encor 
Parfum d’amour, parfum d’Asie? 

h 

Oh dit qu’Édonard troisième, un jour, 

Disait : En ma royale cour, 

La rose du Bengale efface, nouvel astre, 

Et les roses d’York et celles du Lancastre. 

â 


Et lord Russel, en son orgueil, 



14 
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En ce moment, le sire de Kerval, qui dès 
les premiers mots du ménestrel était devenu 
affreusement pâle, chancela sur son esca- 
belle, et serait tombé à terre sans le secours 
d’un chevalier. Il venait de s’évanouir! Cet 

H • " " I 

incident produisit moins d’étonnement qu’on 
n’aurait dû en attendre de ces natures à 
tempérament de fer. Mais le sire de Kerval 
était une exception : il avait toujours été 
regardé comme un "être à part, ses occupa¬ 
tions scientifiques avalent en quelque sorte 
rompu la chaîne d’identité qui Tunissait aux 
autres hommes ^ cet évanouissement sem¬ 
blait l’effet d’un maléfice. Néanmoins, on le 
transporta avec beaucoup d’empressement à 
l’étage supérieur. Aucun bon chevalier ne 
fut fâché de l’aventure, qui lui donnait le pré¬ 
texte de gagner plus tôt son lit. On devait 
se mettre en chasse au point du jour, et plu¬ 
sieurs de ces fiers barons avaient penché le 
casque empanaché sur la poitrine, dès les 
premiers accords du ménestrel. 
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Marthe et Isoline, restées près du malade, 
mirent sur ses tempes des compresses d’eau 

P 

glacée, et lui firent respirer des essences. 

Pendant que Marthe le débarrassait de son 

» 

manteau. Isoline aperçut à son cou une 

I 

espèce de médaillon; elle le prit douce¬ 
ment, il renfei’mait une boucle de cheveux 
du plus beau blond. Sur le revers on lisait 
Laura, « Cher seigneur, reprit Isoline, en 

I 

replaçant pieusement le médaillon, que ne 
puis-je alléger votre mal? mais vous serai 
toujours sœur et fidèle amie. « Le sire de 
Kerval ouvrit les yeux, porta machinalement 
la main dans sa poitrine, comme pour tou- 
cher le médaillon; et, son âme ayant repris 
son empire habituel sur ses sens, il remercia 
Isoline, en l’assurant qu’il se sentait parfai¬ 
tement remis. Celle-ci s’apprêtait cependant 
à rester encore près du malade, loi'sque 
Raoul entra pour s’informer de son nouvel 
ami. Isoline sentit la rougeur lui couvrir le 
visage, et s’enfuit aussitôt. 



V. 




) 


CHAPITRE VIIL 


CHA6EINS D’AMOUK. 

Cependantj le baron de Roban, retiré dans 
sa chambre, appela Marthe, la nourrice. ^ 
« Marthe, n’as-tu pas cru voir qu’Isoline, la 
seule héritière de ma haute lignée, que ma 
fille, dis-je, prenait enariiourance pour ce 
jeune partisan des Montfort? » — «Seigneur, 
repartit la nourrice, point n’ai sondé là- 
dessus votre bien-aimée fille, ma chère maî^ 

■P 

tressé; me contentant de songer que femme 

A 

P " ^ ■ 

dé la iïiàison de Rohan ne pouvait pas plus 
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forligner en honneur, que chevalier de cette 

J 

y 

noble race ne peut forligner en gloire. » 


Le sire de Rohan laissa passer sur ses 
lèvres un sourire d’orgueil. Il est vrai que, 
pour cette fois, la louange était justice; 
cependant, il ne se sentait pas entièrement 
rassuré. Constamment occupé, lorsque la 
guerre ne le réclamait pas, à améliorer ses 
terres, à rendre ce qu’on appelait alors la 
justice à ses vassaux, ou à quelque exercice 
violent, il soupçonnait peu les mystères du 

h 

cœur. Il s’était d’ailleurs marié fort jeune à la 
seule femme qui lui eût inspiré quelque 
affection. Le fond de son caractère était un 
entêtement excessif, qu’il prenait pour de 
la force d’âme. Vainement avait-il. essayé de 
calquer sa nature vulgaire sur la devise de sa 
maison : Roi ne puis^ Duc ne daigne, Rohan 
suis. 


Cette race, qui touchait de si près la royauté, 



/ 
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écrasait Findividu qiii avait le malheur de ne 
pas être né pour son nom. C’était un pygmée 
dans un magnifique palais. 

Et maintenant que les siècles, eii passant 
sur cette altière devise, en ont laissé perdre 
le sens, quel est celui d’entre les Eohan qui 
se lèvera, traducteur sublime, pour i^elire 
cette langue morte à la lueur de l’ère nouvelle, 
sans attendre les redoutables interprétations 
de l’avenir. Si ces illustres familles semblent 
avoir largement payé leur dette à l’antique 
patrie, est-ce que leurs descendants, sem¬ 
blables à des ombres élyséemies, ne doi¬ 
vent plus vivre que du reflet d’un glorieux 
passé, sans prendre aucune part à notre vie 
sociale?.... 

' t 

■* 

Mais revenons au baron de Rohan. Depuis 
quand, se disait-il, les filles n’aimeraieut-elles 

I 

plus par la volonté de leur père ? Était-ce à 


h 
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lui que cet outrage était réservé?... Il aimait 
Isoiiue, parce qu’elle lui rappelait,sa femme; 
mais il ne pouvait lui pardonner de n’être 
pas un garçon. Il eût volontiers convolé à de 

I 

secondes noces, pour avoir un fils ; mais la 
solitude presque monastique de ces castels, 
dont l’étendue des propriétés ne permettait 
que des voisins de sept ou huit lieues, s’aper¬ 
cevant seulement au moment d’une joute, 
d’un combat ou d’une chasse, créait des 
difficultés que la haute morgue et la fierté 
du sire de Rohan augmentaient encore. 

h 

Le baron était habitué à poursuivre ses 
idées jusqu’à ce qu’il eût une solution claire. 
En congédiant Marthe, il fit donc mander en 
sa présence Isoline, et lui reprocha sa pres¬ 
que intimité avec Raoul. — « Monsieur mon 
père, dit celle-ci, je ne croyais pas qu’une 

I 

fille de ma condition pût être soupçonnée, 
de même que fille de serf ou de vilain 1 » — 
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Cf Or çà, dit le baron, que cette espèce d’avis 
irritait, mon bon plaisir est de vous apprendre 
que j’ai baillé votre main à mon ami et com¬ 
père , le sire de Léon, presque sur le champ 
de bataille d’Auray. Le vicomte de Rohan, 
votre oncle, et mon noble frère, y a donné 
son assentiment. Jehan de Léon, frère puîné 
du comte, lequel se trouve aujourd’hui parmi 
nous, en a de même été instruit. Apprêtez- 
vous donc à être saluée, dans trois mois, 
dame et comtesse de Léon ; avant trois mois, 
car ce ménestrel que vous avez entendu m’a 
rapporté la nouvelle que votre noble époux 
arriverait ici au plus tard en sxvil. Ce mariage 
ne fera que resserrer l’alliance qui existe 
entre nos deux familles, puisque déjà Isabeau 
de Léon a épousé un Rohan... » 

>■ * 

Le baron affectait alors plus d’indifférence 
qu’il n’en éprouvait réellement ; ü eût désiré 
trouver une justification à sa volonté. Pour 
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la première fois, son regard cherchait à 
deviner le cœur d’Isoline ; peut-être s’il l’eût 

h 

vue tomber à ses pieds, lui révéler l’angoisse 
hîortelle que cette nouvelle lui faisait éprou¬ 
ver; peut-être, dis-je, eût-il pardonné, en 
essayant de se dégager; peut-être cette auto- 

J 

rité de fer dont il se croyait dépositaire, 
eût-elle abdiqué à la vue des larmes et du 
désespoir de. son enfant unique. Malheureu¬ 
sement, à la grâce et à la figure de sa mère , 
Isoline joignait l’orgueil de son. père; son 
éducation, dirigée par lui, avait exalté ce sen- 
timeht, auquel se joignait un amour-propre 
tout féminin, qui cherche à se couvrir de 
dissimulation, afin de se montrer également 
supérieur aux événements qui surviennent 
ou aux natures qui l’entourent, 

* 

« Seigneur, répondit-elle enfin, quand 
cette lutte terrible qui se passait au dedans 
lui permit d’élever la voix; seigneur, vos 

15 



ordres n’ont pour moi aucun besoin d’expli- 

!■ h 

cation. Dès l’instant ou votre parole et cellé 

' ‘ ' 

du noble vicomte, mon oncle, ont sanctionné 
cet engagement, je le regarde et considère 
de céans comme indissoluble ; car si les filles 
d’une autre classe peuvent espérer trouver 

, I 

en mariage amour et confort, vous m’avez 
appris que, dans la nôtre, nous ne devions y 

I 

cher cher jamais qu’lionneur et devoir. « 

”■ --P 

Pas un muscle de son visage ne trahit son 

■H 

émotion : sa voix était ferme, sa main immo- 

' ^ 

bile, son regard fier et plein dé limpidité. 
Dieu soit loué ! pensa le baron, qui se sentait 
père. Elle ne l’aime pas!... Pauvi’e Isoline! 
Voilà bien la femme de noble race , telle 

H 

que les efforts d’une civilisation naissante 
l’avaient déjà faite! Oh! ne l’admirez pas, ce 

w 

n’est pas là l’œuvre de Dieu,... Et pourtant, 
ne l’accusez pas non plus, ô vous, jeune 
homme, qui lisez ces lignes! Si vous saviez 
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tout ce qu’il y a de douleur dans cette dissi- 
mulâtion profonde apprise à la femme dès 
l’enfance, aux dépens de toutes ses forces 
morales, qu’on détourne, qu’on paralyse, et 
de cette âme à laquelle on ferme toute issue 
du côté de la terre, toute issue du côté du 
ciel. De même qu’on ne laisse à l’esclave que 
la propriété du vol, on ne laisse à la femme 
d’autre liberté que la dissimulation. Oli! si 
vous saviez ce qu’elle souffre avant d’arriver 
à cette déviation de sa nature expansive; 
avant d’arriver à ce courage sublime qui ose 
dire à la douleur : Ne touche à aucun de mes 
traits, ne voile pas mon regard, n’arrête ni 
n’accélère la circulation du sang dans mes 

P 

veines; voilà mon cœur et mon âme, je te les 

^ 4'' 

livre. 

% 

Ici, comme à Lacédémone, l’enfant est 
calme en ^e laissant dévorer les entrailles. 
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1 

Hélas, mon Dieu 1 retirée dans son oratoire, 
elle eut des spasmes nerveux et répandit 
des larmes abondantes. Alors les âmes étaient 
les mêmes qu’aujourd’hui, mais les faiblesses 
restaient inavouables : elles n’avaient de té¬ 
moin que la'force suprême. 

Comme explication, mais non comme jus¬ 
tification, nous devons dire que, deux jours 
auparavant, Isoline avait été témoin de la 
douleur d’une mère attachée à la glèbe du 

■y 

baron ; sa fiUe s’était enfuie avec un homme 
d’armes. Isoline avait entendu les malédic¬ 
tions dont le père avait chargé cette fille 

I 

coupable. Pour les âmes fortement trempées, 
l’exemple du mal est plus propre qu’aucun 

h 

autre à conserver les instincts vertueux. 
Devant ces natures lacédémoniennes dont je 
parlais tout à Theure, n’excitait-on pas la 
jeunesse à la tempérance par le hideux tableau 

I 

d’esclaves enivrés? 
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Le lendemain, au point du jour, alors que 

h 

’ * k 

les écuyers et les pages sellaient les cour¬ 
siers des nobles convives, Raoul, étonné de 
ne pas voir préparer la blanche haquenée 
d’Isoline, se hasarda à demander de ses nou¬ 
velles à Marthe; celle-ci, d’après Tordre de 
sa jeune maîtresse, lui répondit qu’elle s’était 
rendue au prieuré sur le bord de la mer, et 
qu’elle ne paraîtrait pas de la journée. Alors, 
soit que Raoul se fût aperçu que sa présence 
causait de la contrainte aux partisans de 

I 

Jeanne de Blois, soit qu’il éprouvât dudésap^ 

k 

pointement de la retraite d’Isoline, ou qu’il 
conçût enfin l’espoir. de la rencontrer en 
chevauchant dans cette direction, toujours 
est-il qu’il vint prendre congé du baron. Bien 
que celui-ci accusât en lui-même Raoul d’a- 
voir osé prétendre à la main de sa fille, il le 
reçut néanmoins avec une cordialité appa¬ 
rente , lui disant d’une voix où perçait un peu 
d’ironie : (f Adieu, seigneur de Bethléem; 
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nous espérons avoir l’honneur de vous re.ce- 
Voir encore en ce castel, car bientôt nous. y 

m ■ 

célébrerons les fiançailles de notre bien- 

O 

aimée fille avec le seigneur de Léon, et j'es¬ 
père qu’en cette occurrence votre compagnie 
ne nous fera défaut? » 

Raoul crut rêver. Tant de perfide coquet¬ 
terie delà part dTsoîine lui paraissait impos- 
~ sible ! Le' sentiment qu’il éprouvait pour elle, 

I 

ne lui semblait pas encore de l’amour, et 
cependant il eût rompu mille lances pour 
soutenir l’honneur de sa vertu et sincérité, 

Son regard se fixa sur celui du baron ; mais 

*■ - % 

il ne prit pas la main que celui-ci lui tendait. 

h 

Le sire de Rohan demeura alors convaincu 
de l’amour de Raoul pour sa fille; et,'dans 
son orgueir paternel, il regardait la chose 
comme inévitable. Un témoin muet de cette 
scène avait tout compris, c’était le sire de 
Kerval. 


1 



Et Raoul s’éloignait lentement du castel. 
La gelée avait pris les ruisseaux : son cheval 

H 

glissait à chaque pas; la main de son maître 
ne le soutenait plus. Arrivé sur la colline, 
avant de passer le bois des pins, il se détouimà 
machinalement vers la tourelle. Était-ce une 
dernière illusion? Le regard d’Isoline le sui- 
vàit. C’était elle! Oui. Sa main se porte à son 
front, à ses yeux!... C’est impossible, elle est 

I 

au prieuré ! Bizarre fantaisie de l’imagination, 
de pouvoir créer ainsi de gracieux fantômes, 
malgré la distance, malgré l’impossibilité, 
malgré l’oubli!!! 



J 

■P ■" 

CHAPITRE IX. 


AMITIE. 

Il était bien tard lorsque Raoul arriva au 
manoir de Bethléem. Les chiens aboyèrent 
bruyamment ; ils s’étaient trompés au pas lourd 

et fatigué de Raoul,... « Grand Dieu! s’écria le 

* 

père Anselme, mon enfant, vous est-il advenu 
blessure ou chute?... En quelle mésaventure 
êtes-vous? « — « Merci, bon père, ne prenez 
de moi nul souci; plus u’ai besoin pour 

l’heure eu ce monde que de votre amitié et 

1 . 

compagnie. » 
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Un grand feu brillait dans la salle: ils 
s’assirent l’un et l’autre sur un des bancs qui 
occupaient le côté de l’âtré ; et Raoul, crai-^ 
gnant les questions, pi'oposa à l’Ermite de lui 
lire quelques passages du manuscrit des 
Croisades. 

I 

■ y 

Il tomba sur le récit de la dernière croi- 

i 

sade du temps du bon roi saint Louis, 
neuvième du nom. Voici ce fragment: 

Ung chevalier blessé demouroit contre 
« l’appui de la fontaine des Miracles,; un sien 
» ami lui dit : En quel pensement êtes-vous ? 
» en quel démarche est à cette heure votre 
« âme? que fait-elle? — Je pensais, lui 
» répondit-il, à me tenir prêt et bandé, pour 

■h 

w A^oir si, à cet instant de la mort si court et 

» si brief, je pourrais apercevoir quelques 

» deslogements de l’âme, et si Jésus, mon 

» cher Sauveur, la logera en sou paradis. 

16 
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I 

» Après avoir ouï le dire de ce bon che- 

. 

» valier, menquérant si dans les environs je 

J I 

» pouvais trouver secours ou allégeance à 
» son mal, j’aperçus un tombeau, lequel 
» devoit enfermer les os et dépouilles d’un 
» Sarrazin notable dans l’armée infidèle. Cette 
tombe était allombrée par des cyprès; on 
» avait gravé en sa couverture ces vers 
» arabes... » 

i 

" ■h 

r 

P 

i 

Ici le manuscrit donnait religieusement 
ces quatre lignes, dans la langue des fils de 
Mahomet, suivies d’une traduction latine. 

Eii français, nous les lirions ainsi : 

■■ ^ 

■ 

I 

Vers l’Occident aux longs frimas, 

. 'I 

Saint prophète d’Allalh, que ton souffle m’amène, 

^ ■■ 

Si parmi les houris ton ciel n’enferme pas 

I 

. Eléonore d’Aquitaine ! 

, I 

■■ K 

« Oh! dit Raoul, dont le cœur débordait 
d’amertume et dont la voix brisée se refusait 
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à rendre ces élans de passion, ces mots 

J H 

insensés font voir les ténèbres profondes qui 
enveloppent comme un filet la pauvre âme 
de ces fils de TOrient. Oser requérir quelque 
chose, hors Dieu seul, jusqu’en son paradis! 

h 

Comment un homme peut-il à ce point faire 
taire son âme à la voix de ses sens?.*. Cette 
Eléonore d’Aquitaine, ô mon père, elle était 
donc bien belle?... Quels enchantements per¬ 
fides étaient donc les siens, pour empoisonner 
ainsi jusque par delà l’heure mortelle, pour 
empoisonner jusqu’à l’éternité... Mon père, 
mon père, pourquoi Dieu a-t-il ainsi créé la 
femme? mélange affreux de beauté, de grâce 
et de perfidie ?... de je ne sais quelle candeur 
mêlée à je ne sais quelle dépravation ?.. 

I 

L’œil de l’Ermite devint sévère. « Comment 
mon fils a-t-il osé attaquer Dieu dans la créa¬ 
ture faite, comme l’homme, à son image?... 
Est-ce bien le fils de la noble et pure Mar- 
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guerite de Saint-André qui ose ainsi flétrir la 
compagne que Dieü accorda à l’homme, au 
jour de sa grâce et de sa miséricorde? « 


Raoul baissa la tête, en craignant de laisser 
deviner son secret. Il demanda la bénédiction 
de son vieil ami, et se retira en emportant 
avec lui le manuscrit. 


Une heure après, le père Anselme voulut 
voir si le mortier de Raoul avait été allumé, 
ou plutôt si le jeune homme dormait ou priait. 
Il entra donc dans sa chambre, et le trouva 
couché et dormant d’un lourd sommeil, l’ésul- 
tat de la fatigue physique et morale. Il aperçut 
sur l’estrade du lit le livre des Croisades, 
tombé probablement des ïnains de Raoul au 
moment de son assoupissement, et resté 

■h- 

ouvert à la page citée plus haut. L’Ermite, en 
se baissant pour le ramasser, heurta l’armure 
de Raoul pendue par un clou près de son lit. 


1 
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Raoul jela un cri;... la partie intellectuelle de 
rhomme s’éveilla seule : Isoline, s’écria-t-il, 

■H 

pourquoi m’avoir trompé?... Puis, avec un 
soupir qui recommençait la respiration inter- 
rompue du sommeil : Pourquoi, murmura-t-il, 
ne m’aimez-vous plus?.. 


Quand le jour parut, l’Ermite était encore 
agenouillé sur le prie-Dieu qui avait ap~ 

I 

partenu à Marguerite de Saint-André;.il 

priait pour son fils !. 

Raoul sortit avec ses armes, et suivit au 
loin sa meute, qui chassait dans le val et 
les plaines; il ne revint que le soir, vaincu 
par la fatigue, et se jeta tout habillé sur son 

lit... 


Avec cette expérience du coeur que lui 
avait donnée la lecture de manuscrits savants 


h 
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H- 

et religieux, le prêtre sentait la blessure 
trop fraîche pour la palper.... Il ofiPrit à Dieu 
ses prières et ses larmes, pour la seule affec¬ 
tion qui lui restât sur la terre... 

■H. 

L’hiver de 1364 passa ainsi. Le mois de 
mars arriva. Voici venir Pâques fleuries, où 

les saules de la Loire boutonnent: voici enfin 

¥ 

Pâques et l’année nouvelle : les seigneurs 
s’envoient les uns aux autres des présents, 
des œufs teints de diverses couleurs; déjà 
les Àûllanelles s’entendent derrière les buis¬ 
sons odorants. Hélas! pour la triste Isoline, 
le printemps ne semble apporter ni boutons 
ni fleurs. Au mois d’avril, on n’avait encore 
reçu au castel de Rohan aucune nouvelle du 
comte de Léon.... Mais, à la fin de mai, on 
vit entrer dans la cour d’honneur un jeune 
homme vêtu d’une armure noire sans écus¬ 
son, à la visière baissée; sur son cimier se 
voyaient des plumes de héron. Le baron 
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s'enferma avec son hôte; les lourdes portes 
crièrent sur leurs gonds. Or ça, beau 
seigneur ou chevalier, quelle piteuse nou- 

■h 

velle me donne à connaître le deuil qui 
couvre votre armure? » Celui-ci parla de la 
mort du comte de Léoii dans la ville de 
Londres. Le baron fut fort attristé ; cependant, 
il n’ajouta à ce message qu’une demi-foi. 
Dans ces temps où la difficulté des transports, 

T- _ 

le peu de sûreté des routes et la longueur 
des voyages donnaient lieu à tant de fausses 
nouvelles, on ne pouvait croire qu’àprès 
preuve et confirmation. Le baron trouva donc 
parfaitement inutile d’instruire sa fille de ce 
qu’il regardait comme très-incertain. 

c- 

Cependant, le sire de Kerval prend en 
son donjoii des Landes le plus ardent coursier 
qui eût foulé le sol de l’Armorique.— A toi , 
ô fougueux destrier! à toi l’espace, à toi 
les ailes... A moi la puissance de rendre à la 
vie... A eux l’espérance et le bonheur!,.. 
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Depuis leur entrevue au château de Rohan, 
il avait revu Raoul et s’était pris d’amitié 
pour cette nature si noble, pour cette âme 
si brisée, dont toutes les illusions de gloire, 
d’avenir et d’amour s’étaient détachées une à 
une 5 comme la tourmente de l’équinoxe prin¬ 
tanier dépouille les rameaux de lèurs. fleurs, 
sans attendre que l’automne en disperse les 
feuiUes. 

■■ _ I 

La dernière fois qu’il avait vu le chevalier 
de Saint-André, il avait été frappé de l’alté- 

i-t " 

ration de ses traits ; tout un passé de déses- 

■K 

poir se lisait sur ce visage amaigri, dans 

+ 

ses regards sombres et pleins de flammes, 
qu’allumait la fièvre et que brûlait l’insomnie ! 

r* 

/ 

Il avait^essayé de le rattacher à ses chers 
projets d’autrefois, quelque insensés qu’ils 
lui parussent ; mais l’heure du mirage, l’heure 
de la jeunesse était à jamais passée. L’an- 


/ 
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cienne douleur ravivait encore la plus ré- 
cente... Alors', le sire de Kerval avait tenté 

U * 

les distractions offertes par la science, cette 
sauvegarde des âmes ardentes, qui console 
l’homme de tous les maux; mais qui ne 

I 

sait agir que longtemps après les crises 
violentes, et sur des sujets déjà en voie de 
guérison. Les efforts de l’amitié étaient donc 
demeurés impuissants sur Raoul. Il remer¬ 
ciait le sire de Kerval d’un regard; lui pro¬ 
testait que, pour retrouver sa force d’âme, 
il lui fallait se retremper dans une solitude 

■- I 

absolue, et finissait par le persuader. 

I >- 

h 

y' 

L'arbre qu'on a coupé n'est pas sans espé¬ 
rance : ü peut reverdir et porter de nouveaux 
rejetons, 3ïais quand l'homme est mort, dé^ 
pouÜlé, consommé, qu'en reste-t-il ? L'eau 
s'écoule d’un lac, les fleurs tarissent; ainsi 
Vhomme, lorsqu'il a passé, ne revient plus. 
Tant que les deux seront, il ne s’éveillera 

17 
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pas, U ne se lèvera pas de son somvieU. 

Jôb. 


Quant à Isoline, elle avait senti s’exalter en 

, . _ ' ' - J 

elle le sentiment religieux ; elle y avait puisé 
une grande forcé. L’idée que sa vie serait 

I 

courte, si elle accomplissait son devoir; que 
Dieu la prendrait en pitié et la réunirait bien¬ 
tôt à Raoul dans son paradis , cette idée con¬ 
stante, dis-je, donnait désormais un but à sa 

J 

frêle existence. Elle s’identifiait à son amant 

■■ 

■■ r 

par une prière presque continuelle ; elle lUh- 

É 

voquait-, comme si déjà il fût sorti de ce 
monde, et qu’il eût une libre action sur son 
intelligence. Trop fière pour confier ses 

' I- 

peines, mais devinant, avec son instinct de 
femme, la pitié du sire de Kerval, et se rap¬ 
pelant la conformité de chagrins qui existait 
entre eux, elle l’accueillait avec grâce et 

faisait moins d’efforts devant lui que devant 

+ 

tout autre pour cacher l’amertume profonde 

r 

de son âme. 
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Cependant, le sire de Kerval n’était plus 
qu a une lieue du castel de Bethléem. Quel 
est cet homme qui se promene dans la cam¬ 
pagne? « Vous ici, père Anselme? il me faut 

vous parler, sur l’heure » — « Hélas, dit le 

* 

vieillard, je venais dans la vallée cueillir de la 

P 

cfentaurée pour mon fils Raoul; car sa fièvre 

V 

lui a repris. « Le sire de Kerval lui apprit 

i. 

alors la mort du comté de Léon. — « Oh ! 
laissez-moi, ou plutôt venez lui annoncer cet 
événement! Non pas, sire abbé, ne préci- 

I 

pitons rien. Si la nouvelle était fausse; si le 
baron de Rohan, que Dieu conduise, était 

trop prévenu contre le chevalier de Saint- 

■■ ■ * 

André ; si enfin une autre alliance était pro- 
jetée ! Venez sans plus tarder au castel de 
Rohan. » Le vieillard se laissa persuader : 
cependant, il n’était pas sans inquiétude. 
Apercevant un petit pâtre qui s’apprêtait à 
rentrer le bétail : « Olivier, dit-il, va dire à 
mon cher fils, ton maître et seigneur, que je 

I ' 
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suis mandé en grande hâte au manoir de 
Rohan; mais qull ait foi et confiance dans le 
secours de Dieu et l’assistance de son ami et 
père. JJ — Ce disant, il montait en croupe 
derrière le sire de Kerval. Ils cheminaient 
ainsi, devisant de l’aventure à la fois tristè et 
heureuse qui les occupait. Arrivés aux quatre 
routes formant la croix, où s’élevait une cha- 

■F 

pelle, le sire de Kerval sauta à terre. Il est 
inutile, bon père, dit-il, que je vous accom¬ 
pagne plus loin. Lorsque vous repasserez, 
écrivez-moi un mot de votre voyage, et Je 
placez sur l’autel. 

* 

Le sire de Kerval attendit quelque temps 
que lé galop du cheval se perdît dans la dis^ 
tance, puis il sifîla : une trappe derrière l’au¬ 
tel s’ouvrit, et un homme parut, Sur t 07 i 
âme, m’oseras-tu encore affirmer la mort du 
comte de Léon? jj — « Damnation, s’écria 
l’inconnu, pourquoi douter toujours, quand 


pour vous complaire j’ai passé mer et détroit; 
et d’ailleurs, voici un gage, dit-il, en lui 
remettant un fragment de monnaie, et, lui 

J- 1 - 

parlant plus bas, il ajouta bientôt : A Dieu ne 
plaise que j’oublie jamais mes obligations 

M f ' 

envers vous. Oui, sur ma vie, sur mon âme, 

+ 

sur la cendre de ceux qui ont vécu , j’ai vu 
le corps du comte de Léon sans vie en la 
ville de Londres. » — « Oh! Londres, Lon¬ 
dres! s’écria le sire de Kerval; ne répète pas 
ce mot. » 

^ »! 

£ w~ 

« Oui, reprit l’inconnu, je vous obéirai, 

+ 

depuis l’heure où la chouette crie, où la lune 
seJève sur les eaux, jusqu’à l'heure bénie de 
l’aurore, jusqu’au déclin des journées ! » 

— <f Revêts donc ton armure, ton casque, 

h 

ton cimier; va par le souterrain (i) porter à 


(1) On dit, dans le paj^s, que le souterrain de la grotte 
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l’instant ces mots à Isoline de Rotan 


y 

» 


Le sire de Kerval, resté seul, ouvrit un 

J* ’ ' " 

manuscrit enfermé dans Fautel, et lut ce pas¬ 
sage des lettres de saint Jérôme : 

Æ 

J. “"H 

« Il me souvient de la question sur la 
» nature des âmes, si elles descendent du 
» ciel, comme le pensent les platoniciens et 
» Origene; si elles sont une portion de la 
« substance de Dieu, comme l’imaginent les 
« stoïciens.; si, ayant été créées autrefois, 
» elles sont renfermées dans le trésor de 
« Dieu, selon la folle persuasion de quel- 
» ques chrétiens, ou bien encore si Dieu en 
» crée chaque jour et les envoie dans les 

JT 

« corps, selon qu’il est dit dans l’Evangile : 


du Rourikan aboutissait k une chapelle de l’église de Gué- 
rande. 

j" 
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» 3Ion Père ne cesse d'opérer jusqu'à présent, 

» et moi f opère aussi; si, d’après Tertullien 

y 

» et une grande partie des Occidentaux, 

* 

« elles passent des pères dans les enfants, 

>■ * 

« comme le corps est engendré dans un 
» autre corps ?... » 

■ I B 

+ 

■X' 

Doute, mystère, abîme ! s’écria-t-il, pour¬ 
quoi pesez-vous ainsi sur mon intelligence?.., 

H , -- 

Et, d’une voix plus calme, il ajouta : Je ne te 

H 

prie pas, ô mon Dieu! Que puis-je te donner 

qui ne t’appartienne. Mon âme est là devant 

+ 

toi,... immobile... Attire à toi tout ce qui sort 
d’elle, tout ce qui constitue sa vie» Soleil- 

divin, la goutte d’orage n’a-t-elle pas la 

« 

même destinée que l’émanation des océans?... 
Les astres, qu’entraînent leurs attractions 
divergentes, marchent dans le vide ; ils ne 
t’adorent pasI leur mouvement lés entraîne, 
ils vivent. 




V. 
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I 

Et rhomme, comment pourrait-il s’unir à 
toi. ainsi qu’ils le disent, ésprit à esprit, 
corps à corps , âme à âme? Chose impossible 

h a 

même à penser!,.. Âh! peut-être au moment 

de la "mort, alors que l’âme se divinise et 

^ , * 

sort triomphante du cercle des sens;... alors. 

que tien ne la comprime, que rien ne pèse 

1 

plus sur elle, peut-être, viendra-t-elle accom¬ 
plir ce rêve délirant. Mais au milieu d’une 
vie si chaude d’instincts différents, comment 
s’identifier à Dieu?... Est-ce pendant les ténè- 

•ïï- 

bres de l’enfance, les fièvres de la jeunesse^ 

■H. . 

les passions de l’âge mûr, ou pendant les 
dégoûts et les sensations glacées de la vieil¬ 
lesse?... 


O amère folie!..; Songe le plus orgueilleux 
de la plus - orgueilleuse créature ; blasphème 

- I 

produit par la démence ou la fièvre, ma 

\ 

pensée se refuse à vous concevoir : mon 


âme se ferme à vos sacrilèges illusions!... 
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Et pourtant, Adam était émané de Dieu; 
et Adam tomba. Et toi, fils de la femme, 
comment aurais-tu gardé ta robe d’innocence, 
si tu n’étais pas le Christ?... Situ Tes, pour¬ 
rais-tu tromper? toi, la vérité!. INon! 

D’ailleurs, qu’importe ? Le dévouement d’un 
Dieu, voilà la seule religion que je puisse 
comprendre.... 

Et, baissant la tête, il murmura ce verset 
de la Bible : 

« Connais tu l’ordre du ciel et son in- 

fluence sur la terre?... Qui a enfermé la 
» mer en ses digues, quand elle rompait ses 
» liens comme l’enfant qui sort du sein 

« de sa mère?. Qui a prescrit des lois 

w à la marche irrégulière de la foudre?... 
»> Qui donne l’intelligence au météore?...« 
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CHAPITRE X 


LUEUR. 

Arrivons au castel de Rohan. Le jour 
touchait à sa fin. Ce jour s’était levé sans 
soleil : en vain les arbres se chargeaient de 
leur ombre odorante, l’air refroidi par les 
pluies forçait les châtelaines à revenir habiter 

la salle aux ogives grillées. 

1 

V- 

Cependant, Isoline était agitée d’une émo¬ 
tion étrange : une rougeur inaccoutumée 
colorait ses joues ; sa main frémissante tirait 
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Taiguille. Marthe, assise près d’elle et lui 
arrangeant ses aiguillées de laine, la regardait 
en silence. — « Marthe, ma bonne, il faudra 
demain m’éveiller au premier chant de 
l’alouette; faire seller et brider ma haque- 
née; puis me suivre au prieuré en grand 
silence et dévotion, car j’ai à faire dire 
messe et neuvaine pour l’âme d’un défunt.,. » 

Marthe pensait, avec raison, que l’état 
d’agitation dans lequel elle voyait Isoline, 
rendrait le soin de l’éveiller superflu. Quand 
on entendit du bruit à la poterne et la herse 

■I 

faire crier sa chaîne... — <f Ah! dit-elle, m’est 
avis que c’est la deuxième fois, depuis la ves^ 
prée, que j’entends passer sur le pont-levis. 
Les chevaliers d’aujourd’hui sont-ils devenus 
invisibles, ou suis-je aveugle, meshui?... » Et 
en femme qui sait saisir au passage les 
rares distractions qui se présentent, Marthe 
sortit de la salle. 
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» j" 

Un quart d’heure après elle rentra. — 

■i 

« Eh bien! nourrice ?... « — « Damoiselle, c’est 

- I 

le révérend... C’est le chapelain dû castel de 
Bethléem, dit Marthe, en balbutiant. Il a 
demandé votre noble père, et ils s’entre¬ 
tiennent à cette heure dans la salle des 

■s. 

chevaliers. Isoline mit une main sur son 
cœur, afin d’en comprimer les battements, 
et, de l’autre, elle s’appuyait à la barre de 
fer qui servait d’appui à la fenêtre. Eh quoi! 
dit-èlle,... le sire de Kerval ne m’avait pas 
prévenu que ce fût sitôt?... 


« Marthe, viens, conduis-moi vers eux. » — 
<f Y pensez-vous, damoiselle? L’ordre exprès 
de votre très-honoré père est qu’un chacun 
s’éloigne et ne le trouble céans. •> — « N’im¬ 
porte, dit Isoline avec tout l’orgueil des 
Rohan : ObéisL.. » Elle s’avança la tête haute, 
la contenance fière. Marthe l’annonça... Elles 
entrèrent. Le baron lui jeta un coup d’œil 


sévère; mais comme le père Anselme se 
levait pour la saluer, il reprit bientôt d’un 
air indifférent ; « Laissons cé discours, sire 
abbé, je ne puis là-dessus rien octroyer 
ni pressentir sans longues informations. Le 
comte de Léon n’est peut-être pas mort... » — 

H 

« Il l’est, seigneur, dit Isoline, en étendant la 
main. Voici la secondé moitié de cette livre 
parisis, brisée comme gage entre vous, en la 
ville d’Auray. « — <f Par les fourches de 
Béelzébuth, avez-vous donc été la quérir en 
l’autre monde, s’écria le baron d’un air 
stupéfait? « — « Peut-être, ajouta sa fille; 
car je sais pareillement la cause et l’objet de 
la venue du père Anselme. 

1 

m 

Alors, fléchissant le genou devant le 
baron terrifié : « Monseigneur et père, 
« dit-elle, je ne vous ai jamais rien requis 
« ni demandé. Adonques, laissez-inoi vous 
» parler pour la première fois librement et 
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» sans contrainte aucune. Le seigneur de 
» Saint-André et moi avons échangé paroles 
" et promesses d’amour; il est vrai, toute- 
» fois, sauf votre volonté et bon plaisir: 
« mais lorsque vous m*apprîtes que j’étais 
» promise par vous au comte de Léon, j’ai 
w su retenir en mon cœur larmes et regrets, 
« et m’exposer à encourir la mésestime de 
« sire Raoul, dédaignant de me justifier; 
» parce que ma conscience était sans repro- 
che; et aussi, et plus encore, parce que 
« je pensais que commerce de lettres ou 
de paroles avec un homme dont je ne 
i> devais jamais être l’accordée, ne convenait 
pas à ma haute infortune. Je suis donc 
demeurée en silence, attendant de Dieu 
J) seul ou du temps ma justification. Voilà ce 
» que j’ai fait, seigneur, pour l’honneur de 
« votre parole; et maintenant que la mort 
« vous l’a rendue, je vous demande, à mon 
tour, de ne pas me laisser accuser de traî- 

H 

» trise par celui que Dieu me destine pour 
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époux ^ de ne pas lui laisser croire plus 
J) longtemps que le castel d’un Rohan puisse 

" ' I 

abriter le parjure, «ans laisser, à l’instant 

X >■ 

« même, écrouler sur lui ses nobles mu- 

t 

» railles. Oh ! dit-elle plus bas^ en retenant 

I 

» ses larmes : je vous conjure, au nom de 
l’amour que vous porta ma mère, de 
» prendre en considération le bonheur de la 
» seule enfant qu’elle vous ait laissée ; de me 
» permettre enfin d’être l’épousée de Raoul 
» de Saint-André, seigneur de Bethléem. « 

Le bai’oii commençait à s’émouvoir. Le 
nom de sa femme remuait toujours en lui la 

F 

seule corde sensible qui se trouvât dans son 
âme. Malheureusement, Isoline, au lieu d’in¬ 
sister dans ce sens, se reprochait déjà d’en 
être venue aux supplications. Ces deux natures 
identiques seulement par l’orgueil et le point 
d’honneur, se heurtaient sans cesse. Isoline 
savait, comme nous l’avons vu, s’envelopper 
de dissimulation lorsqu’elle sentait la dou- 
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leur, plutôt que de prier là où l’autorité la 
blessait Elle restait donc imniobile, lorsque 

> j-t 

le baron, qui voulait couvrir sa défaite dune 
apparence de dernière volonté, ajouta : 
« T’attendais au mois de juin le sire de la 
Trémouille, qui doit venir à la suzeraineté d’Es- 
coublac; et l’ancienneté de sa f amill e comme 

t 

nos relations amicales me faisaient espérer... 

* ■* 

j' ^ 

— <f Monsieur mon père, dit ïsoline Avec 
une respectueuse énergie, plus n’est besoin 
de me parler ainsi ; plus ne veux rien entendre : 
Raoul de Saint-André ou le voile! » — « Le 
voile, dit le baron, quand vous n’avez pas de 
frère! Oh jamais! « — « Alors, dit-elle en 
s’inclinant pour sortir, le suaire!... « 

— « Demeurez, » dit le baron d’une voix 
tonnante. Ce caractère si fier, si vaillant, si 
passionné, venait de lui être enfin révélé. Par 
ce qu’elle avait pu faire, il jugea ce qu’elle 
ferait pour tenir une seconde parole. Il ne 



supportait pas Tidée de pousser au cloître ou 
à la mort la seule enfant qui pût perpétuer sa 
glorieuse lignée, qui pût entourer, sa vieil¬ 
lesse d’amour et de soins. Ün père de nos 
jours, en pareil revirement d’idée, eût serré 
avec effusion sa fille dans ses bras et eût 
même versé quelques larmes. A force de voir 

■H 

ces brusques transitions dans nos romans et 

H 

sur nos théâtres, nous avons fini par nous 
forger une nature et des émotions factices, 
qui sont cependant devenues nôtres et que 
nous transmettons avec la vie. Le sire de 
Rohan, pour sortir de ce pas difficile, ne prit 
point cette issue ; mais , conservant un reste 
d’humeur de se trouver vaincu par la supé¬ 
riorité d’Isoline ; « Par la greffe Dieu, ditdl, 
voilà meshui grand bruit et fracas pour peu 
de choses Ai-je fornaulé refus aucun de cet 
établissement? Mes hésitations venaient seu¬ 
lement de la doutance oii j’étais de la mort du 

sire de Léon; mais, à preuve si convain- 

19 
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■I 

cantCj je Vois comme vous la main de Dieu. 
Adonques, que sa volonté soit faite. » Amen, 

; 

dit Tabbé. Merci, dit la jeune fille, avec un 
regard ineffable; et, baisant la main du sire 

I 

de Rohan, elle se retira,.craignant de laisser 

-L " " " 

voir Texcès de son émotion. 

- 1 . ■■ 

■K. 

i- _ 

Le père Anselme voulait retourner immé- 

A 

diatement près de son ami. « Vrai Dieu, 
s’écria le baron, vous avez grande hâte de faire 
écarteler mes neuf macles d’or par l’étoile 
de Bethléem! INon, non, mon bon père; 
l’orage commence à se faire sentir : la mer 

à 

hurle là “haut comme une cornemuse, le vent 
sifflé dans les tourelles; nous ne vous permet¬ 
tons pas de sortir de céans. Holà! hé, varlets! 
Haut la herse et les chaînes. Bon souper et 
bon lit pour Monseigneur l’abbé de Bethléem. » 

I 

k 

n 

On apporta aussitôt un quartier de venai- 

I i 

son et un flacon d’hypocras. Le baron et son 

hôte devisèrent longtemps. 

% 

I 


I 
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CHAPITRE XI. 


r’OBAGE. 

F 

^ F 

Pendant la nuit, la tourmente augmenta. 
Le vent soufflait avec furie dans le bois des 
pins, dont lés branches craquaient comme 
des ossements flétris sous la charrue du 
laboureur; les chats-huants appelaient leurs 
petits restés au sommet des tours; la haute 

■I 

mer faisait résonner ses vagues sur les récifs 
et brisait en éclat la nacelle du pêcheur!.... 
Le père Anselme ne put dormir, et pourtant 
il se sentait heureux. Raoul, son enfant chéri, 
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h 

comme il allait le remercier! Oh! pourquoi ne 

I 

suis-je pas parti hier au :Soir, je serais main¬ 
tenant près d’arriver! Le jour parut enfin. 

r 

L’Ermite descendit le haut perron : son che- 

I 

val lui fut amené par le page d’Isoline; et, 
comme il lé chargeait de ses respects pour 

"H 

la noble damoiseUe, celle-ci parut aussitôt 

. » H 

vêtue à la hâte d’une mante, ses beaux che¬ 
veux blonds enveloppés d’un voile. Elle tendit 
à l’Ermite une lettre scellée d’une boucle 
semblable à celles qui s’échappaient du voile. 
Elle portait pour suscription : A Raoul de 
Saint-Andréa seigneur de Bethléem. « Ma fille, 
« dit l’Ermite d’un ton gravé, le noble baron 
» a-tdl connaissance de cette missive? « — 
« Mon père, dit Isoliue, jamais lettre signée 
» de Rohan n’a contenu chose désavouable 
» ou faiblesse. Prenez-là donc en toute foi 
» et confiance. 

Cependant, les branches brisées * encom^ 
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I ^ 1 

braient les x’outes; le vent soufflait toujours 

* 

avec violence ^ les prairies ondoyaient au loin, 

comme les vagues dWe mer d’émeraude. 

Oh ! Raoul, Raoul, se disait le père Anselme, 
si votre pauvre mère vivait, comme elle me 
bénirait mille fois pour le bonheur que j’ap¬ 
porte à son enfant! Oui, du haut du ciel, elle 

■■ w 

seule a protégé ma mission. 

* 

Il arriva vers le soir. Le pont-levis s’a¬ 
baissa : tout était calme maintenant ; les deux 

■■ Æ 

lévriers vinrent au-devant de lui, les oiseaux 
des colombiers mêmes s’approchèrent comme 
lorsqu’il leur jetait des grains. Oii donc était 
Raoul?.... Impatient, inquiet, il monte les 
lourds degrés de l’escalier. Raoul était assis 
sur son lit, tenant un manuscrit dans ses 
mains î son visage était calmé, mais de ce 
calmé qui suit la pi’ostration des forces après 
les luttes ou la tempête; une sorte de sourire 
épanouissait ou plutôt coiilraclail ses lèvres, 
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w 

ri- 

i 

et ses yeux cernés et rougis semblaient don¬ 
ner à çe fU gitif sourire un cruel démenti.... 

^ . 

« J’espère qu’il ne vous est advenu lii 

h 

danger ni mésaventure, mon bon père; vous 
n’aviez pas habitué votre fils à cet isolement 

_ i_ 

pendant qu’il souffrait. « La voix de Raoul 
était brisée. Le vieillard tressaillit : il ne se 
rendait pas compte de ses sensations; peut- 
être lui semblait-il qu’un mot de bonheur ne 
pouvait être prononcé dans cette chambre. 
C’était celle où Marguerite de Saint-André 
avait rendu le dernier soupir- 

-r- 

h. 

1 

P 

Mais reprenons le fil des événements 
depuis le départ de l’Ermite. 

Le petit pâtre qu’il avait envoyé vers 
Raoul pour le . prévenir de son départ, 

I 

ne transmit que très-imparfaitement ses 

I 

paroles. Raoul, dont le cœur et l’imagina- 
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tion malades allaient toujours au delà des 
événements, se figura que le père Anselme 
était mandé au castel de Rohan pour assister 
ou plutôt pour bénir le mariage d’Isoline et du 
comte de Léon ; qu’il avait voulu ménager sa 
sensibilité, mais que Theure de ce mariage 
devait être arrêtée depuis quelques jours. Le 
frisson de là fièvre le prenait alors, et ses mem¬ 
bres endoloris semblaient peser de toute leur 
fatigue sur ses facultés intelligentes. Il pensa 
à la mort; et ce froid lui semblait un pre¬ 
mier linceul qu’ellé jetait sur lui, comme 

^ ' I 

le noir chasseur jette un filet sur l’oiseau. 

Il pensa à la folie, cette mort vivante, et il 

1 

appela à haute voix Jehan, son frère de 
lait. Il lui fallait la vue d’un visage humain; 
il fallait que le témoignage de ses yeux lui 
apprît que tout n’était pas en perturbation 
dans sou cerveau. Jehan lui donna des 
boissons chaudes, ajouta à ses couvertures 
des peaux de loups et de renards qu’ils 
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» 

avaient tués dans leurs chasses de l’an passé, 

■b ' 

et lui demanda s’il désirait que. sa mère, la 

h J 

vieille nourrice, vînt passer la nuit près de 
lui. <f Non, dit Raoul , je suis bien mamtenant; 
mes yeux s appesantissent. » Il congédia Jehan ; 
car il désirait alors être seul, autant qu’il 
veiiait de souhaiter la présence de quelqu’un. 

T - ■ 

H s’endormit de ce sommeil lourd et pénible 

H- 

^ I 

que donne le malaise du corps et dé l’esprit. 
L’orage était alors dans toute sa violence ; 
les rafales agitaient la girouette du Beffroi, 

' I 

où le vent, sifflant dans les quatre lucarnes, 

F 

faisait entendre des espèces de. cris. Raoul 
s’éveillait en sursaut, jetait la main sur ses 
armes, et bientôt reprenait le fil rompu de ce 
cauchém ar. 

Et dans un de ces moments où le 

I , " 

# 

sommeil, plus transparent, se rapproche de 
la rêverie, il lui sembla voir sa mère près 

X 

de son lit. Elle était vêtue de blanc, comme 
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au jour où elle l’avait quitté : ses pieds 

+ * 

semblaient ne pas toucher le plancher; elle 
avançait pourtant, le front ceint d’une pâle 

h 

auréole, comme le reflet d’une étoile sur les 

, . " à 

eaux. « Raoul, dit-elle, pourquoi épuiser ta 

/ 

» vie en des rêves denfant? Ecoute la 
» voix du Maître, ô mon fils ! lève-toi et 
» mai’che, car tu n’es qu’endormi. Une 
» seule chose est nécessaire, une seule : 
» sauver son âme, voir Dieu, le posséder. 
» Tes pieds sont sortis de la voie ; que ta 
» volonté les y ramène, mon fils : sois à 
« Dieu sans retour, abandonne les amours 

* H- fc- ■ 

■H 

» terrestres; fais un généreux effort, car ton 
» cœur est digne de lui. Fils de mes larmes, 
» entends la voix de ta mère; tremble de 
» résister plus longtemps à celle de ton 

I 

■d 

» Dieu. Fais-toi prêtre du Christ!... « 

, I 

La vision disparut. Raoul se leva : sa tête 

était en feu, et tout son corps tremblait. La 

20 
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P 

lune, sortant d’un nuage, laissa tomber sur 

b 

les ogives une lueur aussi fugitive que celle 
d’un éclair. Raoul se rendormit, et vit en 
songe la chapelle où reposait sa mère : la 
tonibe était illuminée de torches sans 
nombre ; des fleurs blanches inconnues au 
climat d’Europe étaient répandues sur l’autel 
et sur le sol; des parfums étranges et brûlants 
circulaient dans l’air. Isoline parut len ce 
moment. Le comte de Léon était à ses côtés, 
et un prêtre, que Raoul n’avait pas vu 
d’abord, commença la messe des épousailles. 
La main du comte toucha celle d’Isoline, et 
alors une sueur froide coula sur le front de 
Raoul, car il lui semblait que le sire de Léon 
était à ses pieds étendu sans vie; que 
lui, Raoul, sentait à son doigt l’anneau 
d’Isoline, et qu’avec un sourire ineffable, 
elle lui disait : C’est toi, toi seul que j’aime ! 

I- I 

I 

Et Marguerite de -Saint-André, se levant 
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droite et froide sur sa tombe, dit encore : 

à 

ff Hâte-toi, voici ia onzième heure; l’Époux 
va venir. » Et sa main décharnée, en pas¬ 
sant sur le front de son fils, semblait Favoir 

*■ 

à jamais consacré. 

■ 

Raoul ne dormait plus; et cependant il 
lui semblait encore sentir sur son front 
Fempreinte glacée de la main maternelle. 
O Ma mère, dit-il enfin, recevez mon vœu; je 
me consacre à Jésus, Notre Sauveur, et à sa 
bienheureuse Mère! Que les auges et les 
saints dü paradis pi^ennent acte de mes 
paroles : Que mon âme soit à jamais perdue; 

" - X 

que mon corps demeure privé de sépulture ; 
que le nom de Saint-André soit déclaré celui 
d’un chevalier traître et félon, si jamais je 
manque à mon serment!! 
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CHAPITRE XIL 


RÉSIGNATION. 

¥ 

Raoul pria longtemps. Le calme revint 

H 

P 

peu à peu dans son âme, et le jom’ parut. 

n ne sortit pas de cette chambre, qui lui 

- semblait alors la cellule d’uii religieux. 

% 

Il lut plusieurs manuscrits que le père 
Anselme avait copiés pour son édification. 
Le soir, enfin, la tête fatiguée de toutes ces 
lectures ascétiques, le manuscrit des croi¬ 
sades lui était tombé sous la main. 
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C’est alors que le père Anselme, l’ayant 

« 

considéré en silence, lui remit la lettre 
dlsoline, 

y 

I 

I 

D’une main fébrile il dénoua la boucle de 

I 

cheveux, et lut ces mots : 

« 

“ 1 

-, i 

tt Seigneur et Chevalier, 

i) L’honneur que je reçois de vous rend 
» ma justification inutile. Comme moi de. 
» noble race, vous avez compris, par votre 
» âme, que la mienne ne pouvait être 

» coupable de mensonge ou traîtrise. Je vous 

■ 

» en rends mille grâces. 

« Le baron de Rohan, mon très-honoré 

» père, a bien voulu vous octroyer ma main. 

1 

» Je viens donc vous dire. Seigneur, que je 
« me donne à vous librement, prenant Dieu 
» et sa doulce Mère à témoin de l’amour et 
» fidélité que je vous jure. 

« Sigiié Isoline de Rohan. « 


Alors les longues phrases étaient peu à la 
mode. Les femmes écrivaient rarement et le 
faisaient avec beaucoup de difficultés, ne 
prenant la plume que dans les circonstances 
solennelles, ou en cas de veuvage. On sen- 
tait peut-être autant que de^ nos jours, 

H I. 

mais on l’exprimait moins : les sentiments se. 
concentraient, au lieu de s’évaporer. 


Raoul regarda son _ ami. Il y avait de la 
folie dans ce regard. « Parlez, mon père; 
suis-je éveiUé ? Est-ce sortilège* ou maléfice 
de l’enfer?... Infortuné! « Il relut la lettre 
d’Isoline et -la couviût de baisers. « Mon 
père, mon père, qu’ayez-vous fait?... Ou 

à 

Æ 

plutôt, quai-je fait? dit-il avec explosion.» 


Le père Anselme, surpris de cette fièvre 
d’âme, narra en tremblant les circonstances 

H ^ 

de son voyage. Alors, ce fut au tour du 
jeune homme : il raconta ses luttes, ses 
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douleurs, sa vision mystérieuse; et, s’ac¬ 
cusant d’avoir manqué de confiance envers 

r 

le seul ami que le ciel lui eût laissé, il 
dit enfin son vœu. — « Oui, reprit sévère¬ 
ment l’Ermite, vous êtes coupable de n’avoir 
eu fiance ni dans ma vieille amitié, ni ' 
dans la bonté inépuisable de Celui qui nous 

I 

a rachetés, et vous êtes puni de ce grand 
manquement. Cependant, à Dieu ne plaise 
que je vous laisse en si grand et si cruel 
déplaisir ; je n’ai plus, il est vrai, la 
verdeur de la jeunesse ; mais, en vous 
voyant en peine, ô mon cher et bien aimé 
fils, je recevrai de Dieu la force qu’il sait 
prodiguer aux créatures les plus faibles, 
quand il s’agit de défendre et de sauver 
leur enfant... Oui, j’irai dans la comté 
d’Avignon, séjour de Grégoire XI; je 
verrai celui qui représente notre doux Sau¬ 
veur, et, baisant le sol qu’il aura foulé, 
je lui dirai : « Père de tous les hommes, 
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» un de les fils du beau duché de Bre- 
» tagne a juré témérairement. Il en appelle 

f b 

I 

» à toi, ô Père trois fois saint ; rends- 

■■ ■ 

» lui donc sa parole dé chrétien et de 
» gentilhomme ! « 

— « INe prenez pas sur vous si grande 

1 

charge et souci, reprit Raoul. Pai doutance 
que le pape puisse annuler une parole 
donnée librement à Dieu : nonobstant, si, 
comme vous le dites, parole de chrétien 
et de gentilhomme se peut rendre, est 
mon sentiment que gentilhomme et chré- 
tien ne la peut jamais reprendre! « 

S 

^ H. 

— « Ah ! mon cher Raoul, pensez à 
cette pauvre damoiselle qui si loyalement 
s'est enamouré de votre grand cœur et si 
précieuses vertus. » 

— Mon père, mon père, quels exhorte- 






t 




ment s sont les vôtres ? Est-ce bien vous qui 

me parlez ainsi ? L’enfer prend-il votre 

■■ * 

iinage et ressemblance, pour m’entraîner à 
ma perte? Oh non, Notre Sauveur amis 
en toute créature la force nécessaire pour 
aiTiver à lui : à grande âme il a mesuré 
grand péril, car il est écrit: Lève-toi^ Pierre, 
et marche sur les eaux. .. 


<f Qu on selle uu cheval, qu’on parte en 

\ 

toute hâte, je vais lui écrire !.... 

« A très-chère et très-homrée damoiselle 
» Isoline de Hohan. 

» Je l’ends mille grâces à vous et à très- 
» haut et très-puissant seigneur de Rohan, 
« votre noble père, de la grâce et faveur 
« insigne que vous m’accordiez. 

« Adonques un tel bonheur ne pouvait 

-P 

» advenir en cette vie mortelle, où, comme 

21 
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■ . ■- 

P "■ 

j> en îiii ciiainp clos, nous devons combattre 

•w 

J) et vaincre s’il se peut... 

' ' J _ 

» Vous le savez, doulce dame, ma vie 
» entière a été remplie par l’idée de rendre 

« libres le berceau et la tombe de Celui 

^ — 

» qui nous a racheté la vie... Gémissant en 

1 y 

J) mon âme de voir l’Europe livrée à si 

I 

» ; lâche couardise, ma vie s’écoulait comme 

J 

w l’eau d’un torrent qui n’a point d’issue. 

F 

j> Après vous avoir vue, j’ai compté quel- 
" ques jours heureux : mais, en apprenant 
» votre prochain mariage, j’ai douté dans 
« mon cœur; j’ai pensé qu’abandonné à je 
» ne sais quelle puissance, ces dernières 

r 

» épreuves venaient m’annoncer la fin de 

•H 

ma vie. 

» Quand la feuille du figuier paraît ^ vous 
« jugez que t'été est proche.., 

» Mon seul et dernier ami s’étant rendu 
« près de vous, j’ai cru que le comte de 

P 

b 

» Léon était revenu d’AngleteiTe. J’ai cru!.. 


T 
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» Oh ! pardonnez^.mais Dieu a relevé mon 

-I 

» âme jusqu’à lui par la voix de ma défunte 

I 

» mère Marguerite de Saint-André, dont j’ai 

» eu la claire vision. Il m’a dit comme au 

* 

» paralytique : 

■ L 

« Lèye-toi et marche; va recevoir mon 

■■■ ” "i 

» oint ; offre-moi le sacrifice des siècles, 

I 

« qui seul a osé interrompre ceux des fils 

» de Melchisédech et d’Aaron : fais-toi 

# 

» prêtre. « 

» J’ai juré d’obéir sur mon âme, sur 
» celle de ma mère, sur la vôtre!.... 

» Je finis en vous protestant que j’aurais 
« voulu rompre mille lances et donner mille 
» fois ma vie pour vous. Saluez de ma 
»> part le noble baron de BLohan, votre père, 
•> dont mes tristes armes n’écartelleront 

I 

« jamais l’illustre écusson, et demandez-lui 
« en mon nom grâce et merci. 

» Adieu, chère et doulce dame. Jusqu’à 
» mon dernier soupir, je prierai pour vous. 
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» Croyez qu’après Dieu et sa glorieuse 

' I 

« Mère J serez toujours seule et unique en 

^ r 

j> mon cœur. 

» Signé Raoul de Saint-André. » 

T ■ IT 

Jehan partit aussitôt pour le château de 

H* 

Rohan. « Va, mon fils, dit Raoul; que Dieu 

* 

le conduise : mais ne conserve aucune sou¬ 
venance de ce que tes yeux verront, de ce 
que tes oreilles ouïront. Sois, à ton retour, 
muet comme la tombe, comme la source pro- 
fonde d’un puits du désert. Plus ne veux 
rien savoir en ce monde, car plus ne m’est 

I 

rien, » . 

J _ 


\ 
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CHAPITRE XIII. 


A bethléem! 

I 

Le troisième jour qui suivit cette missive, • 
le sire de Kerval traversait la route de Gué- 
rande, lorsqu’il aperçut, au bout delà lande, 
Isoline montée sur sa blanche haquenée, vêtue 
d’une mante do voyage, la tête enveloppée 
d’un voile de lin d’un tissu fin et transparent. 
Landry, le page, la suivait; puis venaient deux 
paysans, serfs de la suzeraineté de Rohan, 
portant de légers bagages. A cette rencontre 
inattendue, à certaine émotion qu’il décou- 
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vrit, malgré lè voile tombé, sur les traits de 

à- 

la jeune fille, à la déviation subite des pas 
de la jument sur la bruyère, il soupçonna une 
partie de la vérité ; et, se plaçant au milieu 
des quatre chemins qui formaient la ci’oix 
autour de la chapelle : 

H 

. ^ 

« Ne chevauche pas plus avant, dit-il, ô 
fille des Rohan ! Il n’est pour toi de place 
glorieuse qu’au manoir de tes illustres an- 
cêtres... Oui, l’honneur est derrière toi, la 
honte en avant... Arrière donc! » 

■ 

— « De qui donc, Monseigneur, tenez- 
vous le .droit de vous opposer à notre volonté 

ou bon plaisir? dit Isoline prête à s’évanouir. » 

* 

^ __ 

— « C’est en vain que tu cherches à 
me tromper : le baron, ton noble père, 

aura refusé l’alliance de Saint-André...: et 

? ^ 

toi, confiante en l’amour de ton amant, 
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comme rhirondelle se confie au printemps 
qu’elle ne trouvera qu’au delà des mers, 

I ' 

I 

lu pars, tu fuisîi.. Tu vas au monastère des 
Couëts, dis-tu? Non, ta pâleur et ta défail- 

r 

lance ne peuvent me tromper : tu vas à 

Bethléem. Jure-moi sur l’âme de ta mère 

¥ 

que je mens!... •» 

■ ' - 

¥ 

— « Monseigneur, dit Isoline sans baisser 

F 

là tête , mais d’un son de voix bas et entre- 

1 >■ 

coupé, si Dieu vous donne pouvoir de lire 

I 

ainsi en mon âme, il ne voilera pas sa face à 
mon mensonge; si, au contraire, c’est le 

f 

démon qui vous découvre mes pensées, je ne 
le forcerai pas à rire de mon péché. Oui, je 
vais à Bethléem en ce moment; mais, sur 
l’âme de ma mère, sur ma part de paradis, 
ou, si vous l’aimez mieux, sur mon honneur, 
demain ne m’y retrouvera pas. Le baron de 
Rohan, mon père, dans un moment d’empor¬ 
tement m’ayant ordonné de m’éloigner pour 
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quelque temps de sa présence, je vais de son 

J 

plein gré au monastère des Couëts. « 

f 

, ' f ■ 

— « Que Dieu te garde et te bénisse, 
reprit le sire de Kerval. Je fai connue enfant, 
et j ai toujours souhaité vainement que la 
paix et le bonheur habitassent ton âme. 
Serait-ce un éternel adieu que je lis dans ton 

j" " 

regard? Va, noble fille, le langage de la dou¬ 
leur n’a point de secret pour le sire de Ker¬ 
val. Veux-tu accepter jusqu’au but de ton 
voyage la protection de mon épée ? 

— « Merci, Monseigneur; le soleil va 
bientôt paraître, nous sommes dans les grands 
jours : j’espère être au castel de Bethléem 
avant la nuit, je n’ai oncques frayeur ni be¬ 
soin d’assistance. Merci encore une fois, sire 
de Kerval! Merci pour vos bons offices pas¬ 
sés, dit-elle avec une larme. Merci, à l’heure 
présente, pour votre vaillance et courtoisie..« 



Elle s’éloigna/et chevaucha tout le jour, 

r 

ne s’arrêtant que le temps nécessaire pour 

h 

faire un léger repas ; elle ne descendit même 
pas de cheval. Mais, une heure avant d’arriver 
à Bethléem, ses forces morales la trahirent : 
elle fut foi’céé de s’arrêter sur la route et 

d’essayer de marcher; le mouvement de la 

* ■ 

. jument lui donnait le vertige. Elle remonta 

■1 

pourtant en apercevant les tours du castel 

f 

I 

Raoul, qui depuis sa consécration mentale 
ne se permettait plus les distractions des armes 
et de la chasse, était devenu rêveur. Vivant de 

I 

méditation et de souvenir presque autant que 
les esprits malades de notre époque, il était 

■L 

là à cette heure dans le beffroi, à celte même 

place où, huit mois auparavant, il avait vu 

s’éloigner Isoline laissant flotter au soleil 

couchant les plis de son voile blanc. Tout à 

coup, Raoul jette un cri perçant Le père 

Anselme était là. « Mon père, mon père, 

22 
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pourquoi Dieu m’eiivoie-t-il de telles illu- 

■ m 

sions ? » Son regard était fixé, son souffle, 
s’arrêtait dans sa poitrine, Gonune à Fap- 

' ^ " I 

proche d’une céleste apparition. L’Ei’iiiite 
avait reconnu Isoline.— « Que faites-vous, 

h 

L -r J. 

mon fils? dit-il à Raoul, qui, revenu de son 
extase, s’apprêtait à descendre. La noble 

damoiselle de R.ohan se rend sans doute 

■ ^ 

auprès de Madame sa tante, prieure des 

■ J I 

Couëts ! « —^ « O mon père! j’ai entendu la 
herse, les chaînes du pont-levis se baissent, 

h " 

elle entre; laissez-raôi. » « Non - chevalier; 

h. ■ ■ 

non, vous l’avez juré, votre épée ne doit 

J- 

plus se lever pour défendre une femme. Vos 
bras n’en peuvent recevoir aucune. Tenez- 
vous eii paix et ne tentez pas Dieu. » — 

« Mon pèréü! » D’un bond il s’était élancé 

JL f 


sur l’escalier. L’Ermite l’arrêta près de l’ora¬ 


toire : ff Au nom de Marguerite de Saint- 

André, dit-il, je vous ordonne de demeurer 

1 

en ce retrait. » Et il enferma Raoul dans 
l’oratoire. 



\ 


I 
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Un quart d’heure passa. La chute du sablier 
marquait l’heure lente et pleine d’angoisses, 
comme elle avait marqué d’heure rapide des 
premières émotions d’amour!.... La sueur 
perlait au front de Raoul; un combat muet, 
dont l’adversaire se dérobait, épuisait sa 
mâle énergie. Les coups de cette lutte iuterne 
tombaient dans le vide : il ne sentait plus 

rien dans son âme. « Oh! qu’elle parte, 

disait-il, mon Dieu ; qu’elle parte ! et que cette 
heure finisse, à tout prix. « L’Ermite rentra : 

I 

« R.aoul de Saint-André, dit-il d’une voix 
solennelle, Isoline de Rohan, vôtre noble 

F ■ - ■ 

fiancée, vous demande audience ; venez ! « 

I I 

— « Mais, vous l’avez dit, s’écria Raoul 
avec véhémence, on ne tente pas Dieu en 
vain; vous m’avez ordonné, au nom de ma 
mère, de rester ici. Ayez pitié • de . moi ! 
Retournez vers elle, dites-lui que je l’aime 




mille fois plus qu’elle ne le pense; que je ne 

h 

la verrai pas, parce que sa vue en ce moment 
me rendrait fou. » — « Non, Raoul, je ne lui 

•I I 

I 

pointerai pas vos paroles; car votre âme, à 
l’heure même , les démentirait. Là présence 

i 

d’Isoliile va vous apporter calme et confort, 
elle est vrainient bénie entre toutes les 
femmes. » 

I 

I 

L’Erinite sortit, et bientôt après Isoline 

■- ■' r 

r 

était sur le seuil de l’oratoire. Son voile, 

. 

b 

ramené des deux côtés, tombait jusqu’à ses 
pieds. Pâle et tremblante à l’aspect de Raoul, 
elle n’osait avancer. Seigneur, ditrelle enfin, 
j’ai cru comprendre, par votre lettre, que 
vos sentiuients n’avaient pas changé à mou 
endroit, depuis le jour où nous nous sommes 
jui^é amour et fidélité au castel de Rohan?.... 
Je viens donc aujourd’hui réclamer votre 
promesse. Voici votre gage, dit-elle en 

" L r 

déroulant un parchemin où se trouvait une 
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h 

mèche de cheveux de Raoul ; mais cepen- 
dant' écoulez-moi. » 

t 

Raoul ne cherchait pas à comprendre ; 
toutes les forces concentrées de son âme 

repoussaieni maintenant la séduction. Le père 

* 

Anselme n’avait, pas trop présumé de lui. 


<f Moi votre époux, dit-il*, accepteriez-vous 
donc un cœur parjure à son Dieu?... dont 
chaque caresse serait une souillure, dont 


chaque baiseivserait frappé d'anathème et dè 
stérilité avant meme d’arriver à vos lèvres?... 


O! Isoline, Isoline! heureux ITiomme qui 

■H 

mieux que moi saura comprendre votre 

^ * 

âme!..!, et qui pourra sans crime répondre 

t*. 

à votre amour. Eh bien, j’essaierai d’aiiner 
cet homme sur lequel vous vous appuierez; 

" â 

j unirai vos deux noms dans ma prière. Vos 
enfants apprendront à m’aimer aussi; et, les 
pressants dans mes bras, je demanderai 
pardon à Dieu de ces instants de bonheur. 



» isoline de Rohan, votre place n’est pas 
ici ; il vous faut sortir de céans, àu nom de 
votre gloire!.... » 

- -r 1 

» * 

Mais il est des heures solennelles où la 

: r 

I ^ H 

femme, par son exaltation, domine tellement 

w 

les circonstances 5 que le mot honneur même 

n^arrive plus à son oreille, dans les régions 

* ^ ' 

I- - ^ 

où elle plane. Elle se dépouille alors de toute 
sauvegarde, elle rejette toute précaution, 
parce qu^elle se voit transfigurée. Ainsi, le 
prophète Elie laissa, pour s’envoler au ciel, 
son manteau sur la montagne. 

â 

I 

I 

« Qui donc peut vous retenir encore? 
disait Raoul. A la voix de mon Dieu, je 
vous ai sacrifiée sans retard, sans hésita¬ 
tion, sans remords... Oh! ajouta-t-il bien 
bas, pourquoi ne puis-je dire : sans larmes 
et sans amour. « 




— 167 — 
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— « C’est ce sacrifice qui m’a donné 
l’idée du mien, répondit enfin la jeune fille. 
]N’est-il pas écrit : « Il y a plusieurs demeures 
M dans la maison de mou Père. » Plusieurs 
demeures!... Là encore nous pourrions donc 
être séparés. Qh ! non, ce n’est plus seule- 

J 

ihent le ciel que je veux obtenir; mais le 
ciel avec toi : je veux que mon âme brille 
du même éclat que la tienne, je veux que 
noti’e Dieu l’enveloppe du .même regard. 
Où tu atteindras, je monterai, drois-tu donc 
qu’Isoline pouvait aimer un homme vulgaire ? 

U à 

01 dis, le crois-tu ? 

» Ai-je essayé de lutter avec ton Dieu? 
T’ai-je reproché quelque chose? Non, je 
suis fîère de te voir au-dessus des passions 
humaines. Le sentiment que j’éprouve pour 

" ^ m 

toi n’est pas de l’amour,... car il a toute la 
pureté de l’adoration.... Et, fléchissant les 
genoux: Seigneur de Saint-André, dit-elle. 
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¥ ■" 

permettez-moi d’iuiir mon âme à la vôtre, au 

I 

nom de mon salut éternel; car s’il est permis 

à réponse de dérober quelques pensées à son 

" ■■ £ 

■ ■■ »■ 

Dieu, les flammés infernales ne doivent-elles 

+ 

pas punir les amoürs profanes de la récluse? 
Demain, j’entre en religion au monastère des 
Couëts ; ce soir, je-viens réclamer de vous la 
seule promesse que vous n’ayez pas accom- 
plie !» 


— « Femme sublime! s’écria Raoul, en 
la relevant dans ses bras; il serait indigne 

w 

de moi d’accepter un tel dévouement!... Ob! 
sors d’içi, par pitié, par grâce, tandis que 
tu le peux encore, dit-il, en posant sa main 
frémissante sur l’épaule de la jeune fille; car, 

malgré mon Dieu, malgré le ciel, malgré 

* 

l’enfer, je te dirais: Je t’aime!.... » 

— « Croyez-vous donc, seigneur, dit noble¬ 
ment Isoline, croyez-vous que mon vœu 
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mon vœu m’engage moins que ie vôtre ?... Je 
.vous le répète, j’entre cette nuit même au 

h 

monastère des Couëts.... » 

I 

r 

I 

— « Oh ! viens alors, dit-il en la retenant 

I 

d’un bond, comme elle allait sortir. Isoline, 
ma fiancée, mon épouse;... oh! que vous 
donnerai-je en retour de cette joie céleste ? « 

I 

— w Le droit de vous placer dans mon âme 
immédiatement après Dieu, de vivre de votre 
souvenir, de rêver, de croire à la réunion de 

h 

nos âmes. Vous me donnerez votre foi, votre 
anneau, seigneur, qui un jour, parmi mes 

" I 

ossements flétris, fera lire aux amants le 

I I ^ 

nom de Raoul dans la poussière qui fut 

i 

Isoline. Oh! la mort me paraîtra belle; car le 
linceul qui me recevra encore toute palpi¬ 
tante des émotions de la vie, sera marqué à 
votre chiflre, à vos armes. Ne me demandez 
donc plus ce que vous me donnerez! » 


23 
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L^Ermite arriva : « Je vous l’avais dit, 
Raoul, cette enfant est véritablement bénie 

I 

de Dieu. L’heure presse, si vous voulez 
arriver avant le jour au monastère... » Main- 

à 

tenant, il redoutait pour eux les émotions de 

^ H 

ce silence expressif qui commençait; ilredou- 

I- - '' 

tait surtout cet accablement, celte prostration 
des forces qui, même chez les natui’es supé- 

I 

rieures, succède à l’héroïsme él aux mou¬ 
vements les plus généreux. 

. “ r 

7 

f ' 

Oh ! quand ceux que vous avez à guider 
sortent un instant, par l’énergie et l’enthou¬ 
siasme, de ce triste milieu que, nous appe¬ 
lons sentiments naturels, faites-les sagement 
descendre de ces hauteurs où nul n’a su 

I 

demeurer en vain; n’attendez pas l’heure 
iné^ntable du reflux; 


Le père Anselme parlait à la fois à Raoul, 
à Isoline, et s’agitait autour d’eux d’une 


h 
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animation fiévreuse. Il appela' Landry, et 

* ^ 

lui conomanda d’aller cueillir au jardin des 
Boutons de roses blanches, et une sorte 
d’immortelle dont les ancêtres de Raoul 
avaient apporté la semence, parce qu’ils 
l’avaient recueillie près du divin tombeau. 
Bientôt, aidé du page^ il en tressa une 
couronne pour le fi’ont de l’épouse vierge; 

y" 

puis, entraînant Raoul à la chapelle, il joncha 
le pavé de plantes aromatiques et para les 
deux autels. 

^ r ' 

Cependant, ïsoline, demeurée seule dans 
l’oratoire, offrait mille fois à Dieu le sacrifice de 
sa vie, en retour de la grâce unique qui lui 
était accordée de pouvoir enfin, sans remords, 
partager son âme entre Dieu et lui... Arrachée, 
par la voix de l’Ermite, à ces pieux élans du 
cœur, elle s’enveloppa d’une blanche tunique, 
posa sur sa tête la couronne de roses, et, 
enlevant de la muraille le crucifix de Raoul, 
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elle le couvrit de baisers et le plaça dans son 
corsage; pieux larcin, qui devait devenir 
bientôt son seul trésor. 

. „ ' t 

- \ 

f 

Le père Anselme la conduisit, à la chapelle. 
Raoul était déjà prosterné au pied de Tautel 
du fond. Le page dlsoline et Jehan, le frère 
de lait de Raoul, seuls témoins de celte scène 
mystérieuse, se tenaient derrière les fiancés. 

r 

H ■ 

« Raoul de Saint-André, promettez-vous 
foi de mariage à dame Isoline de Rohan', fille 
de très-haut et très-puissant seigneur baron 
de Rohan ?... « 

« Et vous, Isoline de Rohan, promettez- 

■i ■ 

vous fidélité en votre cœur au chevalier Raoul 
de Saint-André, seigneur de Bethléem, ici 
présent?... 

H 

l 

Leurs mains se touchèrent; et Ton crut voir 
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Marguerite de Saint-André passer froide et 
pâle, entre ses deux enfants.... Ma mère, 
s’écria involontairement Raoul en se rap¬ 
pelant son cauchemar et son vœu, hénissez- 
nous; j’obéis!... Une blanche vapeur, sem- 
blable à deux mains diaphanes, couronna un 
instant le front penché des époux.... La vision 
disparut. . .. 

• h* * • • f*** • • • • ■ • ^ P m ^ * m w 


Cependant, la lune était levées les feuilles 
des bois tremblaient, le géranium sauvage qui 
croît encore sur ces bords chargeait l’air de 
ses parfums enivrants; une sorte de magné¬ 
tisme semblait envelopper Raoul et Isoline. 
Leurs yeux étaient baissés, comme s’ils eus¬ 
sent craint que la flamme ne jaillît du choc 

de leur regard... Raoul prit la main d’Isoline, 

+■ 

et la serra sur son cœur... Qu’est-ce qu’une 
étreinte d’amour? a dit je ne sais quel poète, 
sinon un effort de l’âme qui veut briser 


I 





l’enveloppe des sens, devenue le seul obs¬ 
tacle, pour s’identifier, se confondre avec 
une autre âme. 

■ P 

■h ■ 

Il fallait partir. Isoline monta pour la der¬ 
nière fois sa blanche cavale. La vue de ces 
prés, de ces grands bois, l’aspiration de 
ces parfums de la nuit, tout devenait pour 

elle une dernière sensation; et cependant 

* 

un seul regret l’absorbait tout entière. La tête 
penchée, les mains machinalement occupées 
à écarter ou à ramener son voile flottant, 
elle n’était plus frappée par aucun objet exté¬ 
rieur ; sa vie s’était retirée tout entière dans 

k 

son cœur. 

â "■ 

Le pèré Anselme était à ses côtés. Dans 
les chemins creux et difficiles, il prenait les 
rênes, que la pauvre enfant ne songeait même 
pas alors à saisir. 
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Raoul venait ensuite, monté sur le cheval 
qui l’avait ramené triomphant du camp 
d’Auray. Le silence était accablant pour tous; 
et cependant chacun d’eux craignait, en le 
rompant, d’augmenter la souffrance des deux 

J 

autres. Le page d’Isoline marchait derrière, 
en s’entretenant à voix basse avec Jehan... 
Oh ! qui n’a connu ces heures solennelles, 
que notre pensée ne peut palper, comprendre 
et juger qu’après dix ans d’intervalle ?.... 

h 

En arrivant près de la montagne boisée 

' 

d’ormeaüx et de chênes séculaires, le cheval 
de Raoul s’abattit. Isoline, arrachée à sa 
douloureuse rêverie, pressa les flancs de sa 
jument blanche , qui d’un bond se trouva 
aux côtés de Raoul : celui-ci avait au bras 
une contusion légère; quelques gouttes de 

l J 

sang la découvrirent. Isoline déchira sa cein- 

+ 

ture aux armes des Rohan, et entoura le 
bras de Raoul : Oh! dit-elle, en refoulant en 
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elle toutes les larmes qui lui venaient aux 

yeux, si c’eût été au retour? 

- ; - . 

1 

I 

Raoul ne répondit rien; il ne remercia pas 
même Isoline. Tous deux éprouvaient ce trop- 
plein de Tâme qui fait redouter qu’une 
première parole ou une première larme ne 
fasse tout éclater. 

_ 

Cliez lui, ce silence était grandeur d’âme; 
et chez elle, dévouement. Cependant, elle 
avait ralenti le pas de sa haquenée. Sa main 
tremblante caressait l’ondoyante crinière de 
la pauvre compagne de son enfance et de 
ses jeux. Raoul marchait alors tout près 

H 

d’elle; car elle sentait sur son épaule la 
chaleur de son souffle, et son ombre, au 
clair de lûnè, se fondait dans la sienne. 
Oh! alors, elle eut un instant d’oubli, de 
fiévreux bonheur. La nuit était si belle, les 
étoiles si brillantes, l’air si calme, si purl... 
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Après une succession continuelle de 
pensées tristes, Tâme a parfois le privilège, 
dans l’enfance et la jeunesse, d’arriver à une 
somnolence, à une sorte de réaction qui 
ressemble à l’ivresse ou à l’insensibilité. 

I ■ 

La route allait se prolonger peut-être? Et, 
d’ailleurs, que lui importait l’heure qui allait 
suivre... Il était là, Raoul, la réalisation de tout 
ce qu’elle avait rêvé ; Raoul, l’amant, le génie, 
l’ange incarné de son imagination vierge! 
Peut-être, Dieu allait-il faire un miracle?... 

■i 

Peut-être, ne vivait-elle déjà plus!... Peut- 
être, rétërnité l’avait déjà réunie à Raoul?.,. 


Ses yeux, noyés de langueur, regardaient le 
ciel; ses mains étaient jointes : elle priait; car, 

K 

•m 

chez la femme pure, la passion cherche une 
issue même du côté de Dieu. Lorsqu’elle se 
sent envahie par cette flamme brûlante, elle 
se réfugie dans les hauteurs de l’âme, quand 
rhomme, au contraire, essaie de laisser passer 
l’ame entière dans les sens... 


24 
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L’air fut ébranlé, une cloche sonnait les 
Matines. C’était la cloche du monastère des 

h 

Couëts. Jamais glas funèbre ne retentit plus 

N 

froid dans un cœur de seize ans. Elle se 
retourna vivement, comme pour appeler du 
secours. Raoul, qui avait aperçu la croix bril¬ 
ler aü travers des arbres, la reçut dans ses 
bras. _ 

r- 

Landry et Jehan avaient attaché leurs che¬ 
vaux à l’entrée du petit bouquet de saules 
qu’ils venaient de traverser tout près du ruis- 

â 

seau qui le sépare de la vallée. Ils semblaient 

■ 

être là pour faire reposer leurs montures, 

mais en réalité parce qu’ils craignaient, par 

■- 

leur présence, d’ajouter encore à la douleur 
de leurs maîtres, en y mêlant la contrainte. 

« Lorsque vos blonds cheveux tomberont 
sur les dalles du cloître, ô Isoline! une der- 

■■ i 

nière fois ayez souvenance de votre époux. 



f 
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Réservez-lui cette seule partie de vous- 
même , car c’est à peine s’il ose réclamer une 
pensée,... » Le tressaillement nerveux des 
épaules de la jeune femme indiquait seul 

I 

qu’elle avait entendu. — En cet instant, la 
chouette jeta un cri aigu, qui semblait arra¬ 
ché aux tortures de ces deux âmes. Un nuage 
passa dans le ciel, mais le jour allait paraître. 
On était arrivé.... 

-r- 

Le père Anselme aida la jeune fille à 
descendre. « Priez pour moi, s’écria-1 elle 
éperdue!.... » Raoul de Saint-André s’était 
arrêté devant elle : son front était pâle, son 
regard énergique; et cependant on devinait 
qu’un seul mot ne pouvait plus sortir de ses 

■ f- 

lèvres sans déchirer sa poitrine. On enten¬ 
dait gronder cette lutte terrible, comme un 
bruissement de tempête. Son pouls s’accélé¬ 
rait toujours. Le travail de dissolution qui 
s’accomplit à toute heure, se centuplait alors; 
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il épuisait sa vie. Les bras d’Isoline avaient 

enlacé son 'cou. Tel un jeune enfant qui, 

► * — 

d’abord héroïque, vient, en face du supplice, 

d 

payer un tribut à la faiblesse de son âge, 
Isoline aussi trahissait cette faiblesse, par 

b 

quelques derniers cris deTâme. — « Ne vous 
reverrai-je donc plus sur la terre, cher, trop 
cher époux!... Ne pourrai-je ni vivre, ni 
mourir dans vos bras?..* Ah! du moins, pro- 

' h 

mettez-moi, quand la souffrance et la maladie 
abattront votre courage, promettez-moi de 

^ f 

penser qu’il existe un être qui donnerait son 
sang goutte à goutte pour rafraîchir votre 
tête brûlante, pour. ». Et les sanglots et 

les baisers suspendaient sa voix; et toutes 

, " ^ 

les larmes de cette malheureuse enfant retom- 

■. ^ 

baient, par contre-coup, sur le cœur de 
l’Ermite. 


« Mon Dieu, pardonnez-leur; pardonnez- 

moi aussi d’avoir voulu d’abord leur bonheur à 

■ 
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tout prix, peut-être aux dépens de leur salut 
éternel. Et maintënant, ô mon Dieu! ôtez-leur 
ramertuine du sacrifice. Donnez-moi de la 
force pour eux... Et, s’avançant vers le groupe 
charmant et désolé, il sépara avec effort les 
mains qu’il venait d’unir; car elle surtout 

, ■■ I 

s’attachait à lui avec désespoir, comme celui 
qui roule dans un précipice s’attache au der- 

I 

nier appui qu’il sent fuir sous lui. Mais elle était 
à bout de force : l’Ermite rentraîna bientôt, 
et sonna à la porte du couvent. Alors, sans 
regarder .en arrière, la jeune femme s’enve¬ 
loppa de son voile, comme autrefois Rebecca 
à la vue d’Isaac. Hélas! ce n’étaient plus les 
émotions du premier regard d’amour qu’elle 

'I 

dérobait ainsi. 

■* * 

I 

" 1 

L’Abbé entra. Une femme, de l’autre côté 

de la grille, attendait Isoline : c’était la prieure, 

\ 

Madame de Rohan. Ma fille, dit-elle... Et la 
pauvre enfant, en tombant à genoux, s’écria: 
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Ma mère, me voici! — Le prêtre salua la 
prieure et sortit. Isoline s’élança pour lui dire 
encore un dernier mot. Était-ce un souvenir 
pour le noble baron de Rohan, son père?... 
Étàit-ce un dernier adieu?... un mot pour 
Lui?... La porte s’était refermée : il ne restait 
plus rien de son bonheur, de ses seize ans, 
de ses chastes amours ;... plus rien, que dés 

I J 

grilles et un linceul!. 

y 

■P 

i ■■ 

Raoul de Saint-André s’était déjà remis en 
marche : le galop du cheval du père Anselme 
ne le tira même pas de sa rêverie. La douleur 

, r 

ne l’avait pas vaincu; toute la noblesse de sa 

-P 

race s’était réfugiée dans son âme. 





CHAPITRE Xiy. 


CONCLUSION. 

W 

• I 

Cependant, le baron de Rohan, furieux de 
la résolution de Raoul, qui non-seulement 
lui semblait injurieuse pour sa fille, mais 

P 

encore qui rendait inutile la seule concession 
civile et politique qu’il eût jamais faite, fut 
plus affligé que surpris de la résolution 

s 

I 

d’Isoline. La fille d’un Rohan, dont rallianoe 
venait d’être rejetée, ii’avait, selon lui, de 
refuge qu’aux pieds de Dieu. 



Présent au traité de Guérànde, qui eut 

« 

lieu Tannée suivante, 1366, et qui pacifiait la 
Bretagne, il offrit d’abord ses services à 

Jeanne de Pentbièvre, à laquelle fut concédé 

^ - * 

le comté de Limoges. • 

« I 

H 

I 

Les fils de Charles de Blois étant retenus 
en otage par le roi d’Angleterre, le duc de 

r 

Montfort crut devoir reconnaître ce bon office 

I 

h. 

en ouvrant la Bretagne aux Anglais et leur 
distribuant terres et châteaux. Cette conduite 
révolta les nobles bretons, à la tête desquels 
se trouvèrent les Rohan ; ils soulevèrent le 
pays contre le duc, demandèrent des secours 
au roi de France, et contraignirent Jean de 
Montfort à Texil. 

, -H. 

On croit que le baron de Rohan mourut les 
armes à la main, dans une de ces escar- 

I 

mouches, à un âge assez avancé. 



Revenons à Raoul. Etranger désormais à 
toute préoccupation politique, il ne tarda pas 
à recevoir les ordres sacrés. Tl accom- 

î 

plissait ses devoirs avec ferveur. Dans toute 
la contrée, on venait lui ndemander secours 
et prières. Tl s’asseyait fréquemment au 
chevet des malades, secourait les pauvres 
et remuait les masses par l’éloquence de sa 
parole; puis, par une raultiplication de forces 
incroyable, une sorte d’activité fiévreuse, 
il centuplait sa vie, et parvenait enfin à 
obtenir pour lui-même le plus gi^and bienfait 

h 

que Dieu puisse accorder aux naturès pas¬ 
sionnées , la paix de l’âme et l’oubli. 

b 

L 

Cependant, une ou deux fois l’année, il 
s’acheminait vers le monastère des Gouëts. 
Il entrait au parloir. Isoliue de Saint-André 
ne tardait pas à paraître ; et là, en présence 
de la prieure, dans le sein de laquelle elle 
avait versé son secret, elle tendait à travers 
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la grille une main que Raoul baisait en 
silence, pendant que les lèvres blanches 
d’Isoline murmuraient : Adieu ! 

J 

4 

Quelques années après, c’était r.aimiver- 
saire de leur mariage, Raoul se trouvait à 
Wantes pour assister un condamné à mort. 
Après s’être acquitté de sa pénible mission, 

y -■ 

il retournait à Bethléem en comparant, dans 
sa pensée, cè supplice si court qui rompt 
si brusquement toutes les sensations de la 
vie, avec cette longue douleur qu’il devait 

y 

porter jusqu’à la tombe. Quelque chose' 
d’inaccoutumé pesait sur son intelligence; il 

I 

lui semblait que Dieu comptait pour rien ses 
années de courage et d’abnégation, et qu’en 

s’écoulant elles ne lui avaient apporté aucun 
calme. 

En passant devant le monastère, il sonna; 
mais d’une main si fébrile, qu’il écouta comme 
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I 

effrayé du son qu’il avait produit. Une reli¬ 
gieuse parut. « Hâtez-vous, seigneur, dit-elle; 
vous Ti’étiez donc pas à Bethléem? » Ces 

à 

mots lui semblaient vides de sens. Il restait 
immobile ; comme toujours, il attendait! 

y' 

J 

Cependant les lourdes grilles crièrent sur 

I 

leurs gonds, et tombèrent devant lui. Isoline 
n’allait donc pas venir?... 

à 

Madame de Rohan, prieure des Couëts, in¬ 
troduisit le prêtre dans une cellule où un cri 

1 ^ 

de bonheur ineffable accueillit sa venue ; mais 
ce cri sortait d’un sein défaillant et brisé : de 
longs sanglots y succédèrent. Pauvre Iso- 

■- ' " y" 

line!... A Dieu seul appartient de séparer ce 
qu’il a uni.... 

Le lendemain, elle était morte ; et lui repre¬ 
nait sa route: il gravissait son Golgotha!... 

Cependant, le père Anselme voyait chaque 
jour les joues de Raoul pâlir et ses yeux se 
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creuser.... Oh! assister ainsi à la lente agonie 
d’un enfant qu’on a vu naître, est un spec¬ 
tacle au-dessus des forces humaines... C’est 
pourquoi, dans sa bonté inépuisable, Dieu 
altère ordinairement la sensibilité de la vieil¬ 
lesse , parce qu’il lui a d’abord enlevé la force ; 
de même qu’il n’accorde la science à l’enfant 
qu’à mesure qu’il développe son intelligence : 
les quelques vieillards en dehors de cette loi 
commune ne tardent pas à succomber ; le 
père Anselme mourut. 

P 

C’était le seul ami de l’enfance et de la 
jeunesse de Raoul; cette mort fut d’autant 
plus sentie, qu’elle effaçait d’un seul Irait 
tout le passé de celui qui d’abord avait perdu 
l’avenir ! 

-h 

Ainsi l’horizon s’assombrissait de toute 
part; la lueur qui s’éteignait au couchant ne 
laissait aucune promesse. Les bras de Raoul 
se tendaient dans le vide, ses yeux en pleurs 
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n’attendaient plus d’aurore. La nuit devait-elle 
être éternelle?.... 

Cependant, « l’étude et la prière remplis¬ 
saient sa vie, dit le vieux chroniqueur; le 
renom de sa sagesse et haute science alla si 
loin, qu’elle parvint jusqu’en la cour papale, 
séant à Avignon. » 

En effet , Grégoire XI manda près de lui 
Raoul, lui offrit le cardinalat, et voulut en 
vain remmener à sa suite en Italie. Mais Raoul 
se hâta de revenir dans sa chère Bretagne, et 
resta pour tous l’Ermite de Bethléem, 

Geoffroy de Rohan, évêque de Saint- 
Brieuc (i), venait, à sa requête, d’y faire 
transporter le corps d’fsoline, afin qu’elle fût 


(^) Geoffroy de Rohan était évêque de Saint-Brieuc en 
1370;; il était fils d’Olivier, vicomte de Rohan. 
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eusépulturée sous Tautel du fond. Le mariage 

A 

ayant été tenu secret, Jehan et le sire de 
Kerval furent les seuls employés à cette 
triste mission; car Landry, l’aventureux 
page, brillait depuis longtemps à la cour de 
Charles V. 


Bien souvent, dans le val ou sur les 
coteaux ombragés de saules, on rencontrait 
ensemble Raoul et le sire de Kerval. 

I 

Tels deux sépulcres contenant ce qui fut 
la vie, et dont les noms gravés sur la pierre 
relient seuls cette pierre à la chaîne des créa- 

I 

tures intelligentes, ils passaient; mais ils 
avaient vécu! 


191 


/ 


Et maintenant lorsque vous arrivez près 
de la chapelle, au milieu du silence du soir 
vous croyez entendre une cloche mysté¬ 
rieuse. C’est ce mariage secret que la cloche 
n’a pas annoncé qui sonne, disent les villa- 

r 

geois.... Ecoutez encore le sommet des grands 
arbres qui frémit au vent de la nuit, alors que 
le siléné aux fleurs penchées répand dans l’air 

ses parfums, plus enivrants que ceux de la 

« 

jacinthe et de la tubéreuse, et que les blancs 
rayons de la lune découvrent à l’horizon les 
vastes champs de blé noir, dont les tiges 
empourprées vous fout croire à des plages 

mystérieuses où les flots versent le corail.... 

— 

Oh ! .venez à la chapelle pendant les nuits 
de mai, alors que le myosotis borde les ruis¬ 
seaux, et que l’aubépine en fleur s’effeuille sur 
la bruyère, comme une blanche couronne de 
fiancée. Ne découvrez-vous pas, au scintille¬ 
ment des étoiles, quelques emblèmes, quel- 


f 
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ques mots d’amour sur les murs vénérés, 
quelques dates effacées par d’autres noms... 
Alors vos yeux se mouillent de larmes, 

I 

et les rossignols qui se répondent de l’autre 
côté du bois d’ormeaux, vous semblent la 

I J 

voix de ceux qui ont aimé et qui dorment 


dans le sein de Dieu. 
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